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PRÉFACE 

M LA DEDZli» iniTIOl- 



Ce livn, qui a été sévèrement jugé, Burtout par 
ceux qui n'eu ont conau que le titre, ne s'adressait 
pas à la foule. 11 a été peu lu, quoique Irès^om- 
menté. Parmi les critiques nombreux dont il a, sou- 
levé le blâme ou l'ironie, plus d'un ami de l'auteur 
amt loué son œuvre, mais & voix basse et dans l'inti- 
mité. 

Les hardiesses ne vont pas à notre temps, lors- 
qu'il s'agit de vérités dures, et l'on n'ose guère dire 
au public, au milieu des colonnes d'un joumal, ce 
qu'on se dit l'un à l'autre, librement assis au jardin. 

Dans tout ce bruîl qu'a provoqué I'Ëbe des Gébau, 
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II PRfiFACE. 

il n'y a rien eu de moins vrai que la cause première. 
De ce que l'auteur avait été récemment chargé d'une 
mission dans l'Est de la France, de ce qu'il passait 
pour attaché à des journaux oii jamais une ligne de 
lui n'a paru (i), on a conclu à un pamphlet écrit dans 
un intérêt politique : ii a sfj^i 4e lire , pour s'assurer 
que tous les intérêts de ce genre étaient, aux yeux de 
l'auteur, des iUusiûOS .diB poff^ms, à I9 pttase actuelle 
des événements. 

Plusieurs ont feint de croire à une gageure de pa- 
radoxe, afin de s'épai^er l'étude, et par souvenir de 
gattés dont l'épigramme est déjà vieille. 

D'autres o)nt sig:nalé la tendance périlleuse du 
^yre, et ont blârjié l'fiuteurde ne s'être ps tu, puis- 
_^'il p'^vajt q,ue de sj cruelles chos;es à dire. 

L'aujjeur profite de cette occasion nouvelle que lui 
. .ijonj^e le succès, pour déclarer qu'il a voulu s'abstenir 
<J'appl^catio/}s personnelles autant que de théories gé- 
nérales. 

Sans prét,etition à être utile, en ce moment mjsé- 
rajjle où il n'y a rien d'utile à lentpr, ij n'a pas cru, 
cependant, mfi ce fbt un g^and Jort de secouer les 



(11 ^,1; Poavuir, Je Moniteur du se 
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donneurs, quand chacun ferait bien d'être debout et 
en garde. — Il se défend, eniîn, d'avoir eu d'autre in- 
tention que celle de peindre , bien loin d'avoir celle 
de prêcher. 

Certes, l'auteur voudrait que les temps fussent au- 
tres ; mais ce qu'il en a vu, il l'a dit, avec le regret 
au Coeur, et désirant s'être trompé, ce qu'il n'ose pas 
croire ! 
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INTRODÏÏCTION. 



Le vieux Pline, ce grand homme qui trouva le 
temps d'écrire les guerres de la Germanie , l'éloge 
de Bassus, l'art de monter à cheval et la vaste en- 
cyclopédie Datùrelle de son siècle, tout en com- 
mandant des armées et des flottes, en gouvernant 
des royaumes, et en se trouvant chaque jour, 
avant l'aurore , dans le palais de Vespasienjme 
parait faire honte aux intelligences de notre épo- 
que. Un personnage si grave et si occupé des af- 
faires de l'immense empire, ne dînait, cependant, 
ne se baignait, ni ne voyageait, sans qu'on lui fit 
la lecture, lorsqu'il ne pouvait lire lui-même ; sans 
dicter, lorsqu'il n'écrivait pas de sa propre main. 
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•î ranoDucnOD. 

Son neveu j dont les précieuses lettres nous sont 
restées, n'admire cette vie que comme digne de 
remarque, au milieu de tant d'autres vies pareilles 
en labeur. 

n suit de là que l'antiquité , dont nous savons 
trop peu les mœurs, et que notre déplorable édu- ■ 
cation de lycées a déâgurée dans nos souvenirs, 
avait ce goût d'étude et de travail, inconnu à l'âge 
moderne, ou qui, chez nous, s'épanche en produc- 
tions stériles à fusage des oisifs. 

Ces réflexions, depuis quelque temps, ont donné 
à mon esprit une très-vive attraction "vers le spec- 
tacle historique de la phase romaine où fleurirent 
tant de vertus sur le fumier de tant de vices ; oii 
l'héroïsme coudoyait la lâcheté , dans cette ville 
étrange qui pouvait voir, àla même heure, passer 
Tacite et Domilien. 

Et, en regardant de plus près au fond du gouf- 
fre impur d'où sortait, tout immaculée, l'auslère 
figure du christianisme ; en fixant un regard atten- 
til sur cette cohue de barbares, de rhéteurs, de pré- 
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toriens, tantôt philosophant, tantôt se déchirant 
BOUS les débris des croyances, des mœurs et de ta 
Société antiques, je me suis demandé si rien de 
Semblable ne se reproduirait sous le ciel. J'ai 
cherché à comprendre quel était le point de dé- 
part de cette marche passée des générations hu- 
maines, et j'ai Vu qull ne fallait le chercher, 
comme ont fait les livres classiques, ni dans la 
corruption, ni dans l'oubli des coutumes, ni dans 
l'introduction du luxe, ni dans rien de ce que les 
conquêtes purent jeter de neuf et d'imprévu au 
pied du Gapitole : j'ai vu que la grande dictature 
militaire ftit, à Rome, le résultat forcé, tôt ou 
tard inévitable , de la forme du gouvernement. 
H tn'a paru que toujours, et sans exception au- 
cune, là où l'autorité publique avait pour bases 
la discussion et le suffrage , il devait arriver un 
jour où, les compétiteurs commandant des ar- 
mées, les élections se feraient sur un champ de 
bataille. 
lia surtout, siTon veut bien étudier l'histoire, 
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ou les chères s'i^andissent, où lemmiTemeDt 
politique entraîne le développement extrême de 
l'action dirigeante ; là aussi, où la succession des 
temps amène la fusion des nationalités, et, avec 
elle, la mort des croyances locales. Alors vient un 
moment dans la vie des peuples où le regret des 
formes premières apparaît : on sent, dans la plé- 
thore de cette puissance, que la modicité des ^es 
passés valait, sous quelques rapports, l'ainplitude 
des dominations excessives. Glaudien, ce dernier 
poëte de Rome, élégant et vigoureux athlète du 
Parnasse oublié, p^en perdu au milieu du tor- 
rent chrétien qui le séparait de Virgile , léguait à 
l'empire croulant sous les coups d'Âlaric ces su- 
prêmes lamentations dont la divinité de Rome 
était l'interprète : « La grandeur m'a tuée; que 
ne puis-je revenir à mes anciennes limites, et 
retrouver les étroites murailles d'Ancus Mar- 
cius (1). » 

(1} Ipsa nocel moles. Utioam remeare lieeret 
ki Teteres tJDes, et mieiiia paaperla Anci ] 

(CLinDiEH, (U Bêllo Gitioiùeo.) 

D,M,IcdB,GOOglC 



INTRODUCnO». 5 

Tout fie qu'on a dit et écrit dans cette moitié de 
siècle écoulée depuis les événements de 1789 
n'est que l'écho, durable encore, des philoso- 
phes critiques suscités par le honteux règne de 
Louis XV. On a couru sur des traces de libellistes 
pour arriver à un but sérieux, et au terme s'est 
trouvé le gouffire béant devant lequel reculent au- 
jourd'hui ceux quis'y sont élancés de la plus hâ- 
tive course. C'est trop tard. Il faut y tomber ou 
saisir une branche solide et forte qui s'avance 
toujours au bord de ces grands abtœes. Elle y 
surgit même au moment de la chute commencée, 
et c'est entêtement que de périr faute de la voir. 

La société européenne se trouve placée dans des 
conditions presque semblables à celles qui carac- 
térisaient l'époque où parurent les césars. C'est ce 
que je veux montrer dans ce livre , laissant à un 
avenir, prochain peut-être, le soin de conclure 
des mêmes causes aux mêmes efTets. Déjà les es- 
prits les moins clairvoyants ont pu noter ce fait 
nouveau de l'intervention des armées dans les 

DKlzc.J;.G00glc 



6 mnouiciiM. 

questions d'ordre politique et social. Les ^rribles 
pacificatLoas d'Italie, d'Allemagne et de Hongrie, 
les coups de maiu sanglants de Paris et de Pa- 
lerme ont réveillé l'importaoçç niilitaire', endor- 
mie après Napoléon. Le sabre s'est essayé contre 
l'idée et il s'est senti le plus fort, comme il doit 
l'être eu tout temps lorsque les luttes sont nettes. 
Cfl résultat n'est pas sauvage, parce que la forcq 
est elle-même une id^, et la plus haute de tou- 
tesi mais il çst très-curidui; à observer dans oea 
moments d'effroi public où la société , livrée h la 
tempêta des phrases, n'a que le chois entre deux 
violences, celle qui veut la perdre et celle qui peut 
la sauver- 

Ainsi marchait le monde romain, menacé par 
l'invasion barbare et par l'invasion chrétienne, 
l'une tuant la fortune matérielle de l'État , l'autre 
$a fortune morale, Nous en sommes venus au 
mêmepoint. Les barbares intérieurs nous débor- 
dent, et l'ordre moral est perdu chez nous par l'a- 
bus du Ubéralieipe , doctrïua qui trouvera nos ar-r 
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rière-neveux tout auBBÏ indifférents ou moqueurs 
que nous le sommes à Tendroit des scolastigues 
du treizième siècle, Dans cinquante ans, on ne 
comprendra pas mieux les niaiseries du centre 
gaticke, delagauehedynatttque, ieVextrême droite, 
et de tant d'autres formules du jargon parlemen- 
taire, qu'on ne comprend aujourd'hui les subti- 
lités de Scott ou d'Abeilard , qui passioimèrent 
leur temps tout aussi vivement que Mirabeau, 
Bamave, ou, dans des jours plus rapprochée, 
MM. Royer-Collard et Guizot ont passionné le 06- 
tre. Vbomootmtm des conciles a excité jadis les 
mêmes disputes que te roi règtte et ne gouverne pat 
eous la dernière monarchie. Il n'y a pas de plat» 
pour un autre principe que la force , à ces heures 
de débats puérils où l'esprit humain cherche l'a- 
liment desavie. Audébut, c'est Auguste; au dé- 
clin , c'est Mahomet II . 

L'Europe me parait être au retour du premier 
degré de ce cycle, route étemelle que parcourent 
les générations, parce que rien ne varie dans t'or- 
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8 ntTRODVcnoH. 

ganisation des êtres qui les composent, et que 
l'histoire des hommes ne sera jamais l'histoire 
des anges. On a beaucoup répété le mot progrès 
depuis le second quart du siècle ; ce mot n'a aucun 
sens, appliqué à l'ordre moral. Sans nul doute, 
le bien-être a été augmenté; les notions physi- 
ques se sont accrues; on a soulevé quelque coin 
du voile qui cache l'immense théâtre des vérités 
naturelles; mais rienn'a étéfait, rien ne se fera 
qui change les passions de l'humanité, ces im- 
muables acteurs de toutes les scènes passées ou 
futures. Le progrès ainsi entendu , est une absur- 
dité sans nom, que la folie seule des rhéteurs a pu 
mettre en vogue, et dont malheureusement la vo- 
gue ne passera pas de sitAt. 

Le grand essai du refrénement, de la domina- 
tion del'àme sur les sens, la grave doctrine élevée 
sur les décombres païens a été le seul progrès so- 
cial depuis les temps historiques. L'infirme raison 
qui chancelle et tombe devant le moindre prO' 
blême de l'esprit, qui a substitué la discussion au 
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dogme et a livré, par là , le monde entier à l'em- 
barras des conclusions entre avocats de causes di- 
verses, vient de replonger notre pauvre espèce 
dans ta nuit du doute et de l'hésitation. Ce qui est 
progrès pour l'un devient recul pour l'autre, et 
pas un juge absolu n'est là pour vider le diffé- 
rend. Triste et noire époque, pleine de ténèbres, 
dechaos, de précipices pour les âmes, de déses- 
poirs pour les esprits! Le salut, dans ces temps, 
est tout indiqué ; les peuples y courent d'eux-mê- 
mes, sacrifiant l'orgueil au repos. 

Telle est k phase qui m'apparatt; mais avant 
de commencer ce livre, il me faut bien prendre 
mes réserves contre toute espèce d'interprétation. 
Il n'a été écrit ni sous l'empire de préoccupations 
trop sombres , ni dans un intérêt de parti pris en 
faveur d'événements possibles. Il est le fruit de 
méditations solitaires, le résuhat d'observations 
froidement faites au spectacle humain. Placé 
comme en avant dans les siècles, j'accoutume 
mon ceil à reculer la perspective et à Ure, en quel- 
1. 
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10 nTMWOCTUMT. 

que sorte , les faits contemporains, ai? Jim de les 
yoîr. J'apport« àcette étude le même mode d'îni-' 
psgsibilité que ma laisse une page de Titç-Livs, 
ne sachant pa^ trouver d'échauffement psraoond 
au milieu du combat de Bophismes qui w livre 
autour de moi. Je ne sens, dane ces tristes méléei, 
ni le souille d'aucune foi, ni le choc d'aucune 
grandeur. Je vois des appétits, des int^éle en ar- 
mes, féroi^ ou peureux selon l'oceasinn» mais 
où trouver, au sein de ce plat désordre, la forte 
fièvre des âmes, celle qui lançait 1^ Croisés sur 
l'Orient? Oh I qu'elles étaient majestueusee, com- 
parées à nos luttes grossières entre affamés et re- 
pus , ces guerres de religion qui fondaient les 
croyances» ces guerres d'invasion qui fondaientles 
Élatsl 
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CHAPITRE I. 



Chaque époque hietorique subît la loi d'une 
mode, aussi impérieuse que celle qui régit les 
goûts passagers du vêtement ou du lujte. Au temps 
des eroisades, aux temps de la ren^esance grec- 
que, aux temps de l'examen biblique, à ceux de 
)a dispute janséniste ou du philosophisme voltai- 
rien, quiconque eût protesté, fût devenu victime; 
la mort, l'exil, la honte ou le ridicule — toujours 
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la même peine — faisaient justice du principe 
résistant. 

Notre génération aussi a passé par sa phase, et 
ce n'est pas une mince joie pour les survivants qua 
d'en voir arriver la fin. Car la mode dont noua 
avons porté le joug sera, pour nos neveux^ une 
des plus singulières à comprendre. Je veux parler 
de la mode des gouvernements constitutionnels, 
dont Louis XVni eut l'étrange honneur. 

Vers le milieu du dernier siècle , Montesquieu, 
conmie légiste abstrait, et Voltaire, comme criti- 
que superficiel , présentèrent la constitution an- 
glaise en exemple au monde, de manière à frap- 
per les esprits l^ers, frivoles, forants surtout, 
qui composaientl'élite de la France. Ces leçons, 
si rapidement dépassées par les élèves, n'en restè- 
rent pas moins le code général des croyances du 
siècle, destiné h servir de type modérateur au sein 
des folies sanglantes que l'exagération du philo- 
sophisme enfanta. Dans ces saturnales de la u- 
BEHTi, mot récent qui remplaçait la caoa des on- 
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âème et douzième siècles, la part des raisonnables 
fut faite dans le symbole constitutionnel. Ceux-là 
se crurent très-seasés, parce qu'ils n'étaient pas 
furieux , et s'il en reste encore , ils se croient les 
martyrs d'une idée juste et sage. Les Hussites, les 
Albigeois, les Vaudois, même les Jésuites, ont eu 
cette confiance, et rien en ce genre ne finira tant 
que la terre sera peuplée. 

On sait l'oi^e révolutionnaire et l'effroi qui 
s'ensuivit. Lorsque la forte main du César mo- 
derne vint régulariser la France et remettre en j eu 
les éternels roui^es de toute société humaine, la 
foi, la justice et l'autorité, il sembla que le monde 
allait oublier les rêveries encyclopédiques et pas- 
ser à d'autres manies de l'esprit humain. Ce fut, 
pour un moment , la gloire. Avec un aigle et un 
drapeau , le conquérant traversa les capitales, 
laissant radieux et fiers les mourants mutilés qui 
tombaient au nom de ces signes. Grande et noble 
mode que celle-là! Du moins développe-t-elle la 
partie généreuse et sublime de l'&me humaine, et 

DiMiicdByGoogle 



14 L'tU >BS ttaiMt. 

prépare-t-elle pour les générations futures, comme 
elle les donoe aux héros du temps , les vives sen- 
sations que perpétuent les arls et l'histoire. 

Hais la crise de 1814 vint abattre ce palais dç 
fées oii le nouvel Odia avait placé son Walhalla. 
On ne trouva sous les ruines qu'une race bour- 
geoise élevée au culte universitaire, c'est-à-dire 
à la phrase etau mot. Ce fut une jubilation chez 
tous ces rhétoriciens, lorsqu'ils virent une tribune 
s'élever ï la place d'un camp. Là, en effet, peu- 
vent se jouer à l'aise l'eovie bavarde, la médio- 
crité jalouse; la peur fanfaronne çt l'ignorance 
lettrée. Là est le champ ctos de ces guerres faciles 
où la dialectique, l'argument, la période, sont les 
armes à l'usage de tous, .et de ceux surt^t^t qui 
n'en sauraient pas manier d'autres. C'est là que 
peut triompher le faible et que peut succoinber lo 
fort; c'est là qu'on invoque les nimcipes, mots' 
d'ordre convenus pour ces armées de nouvelle 
date, et qui varient à chaque çccasion de combat. 
On eut ^rs ïa risible copie de a» ^a^des asscm- 
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blées antiques où tout orateur ay^it donné Eapart 
d'action au pays avant de lui offrir sa part de lan- 
gage. Car ces hommes \igoureui du Forum ou 
de l'Agora n'étaiwit ni des avocats ni des profes- 
seurs en robes. Us avaient porté la lance et le bou- 
clier dans les légions et sur les vaisseaux. [Is 
avaient aussi porté, comme ambassadeurs, la 
guerre ou la paix aux nations étrangères. Tout 
eitoyen,à cesmAlesépoques, pouvait parler, parce 
qu'il avût agi, et qu'après le discours, il allait 
agir encore. . 

ÛDse représente facilement que Cicéron, chet 
d'armée, gouverneur de Cilicie, consul célèbre de 
Borne sauvée, portât le poids de son opinion dans 
Ifisaâaires du monde. Nos modernes n'ont voulu 
voir eu lui que l'avocat qui plaidait pour le roi 
Déjotanis, pour le poëte Àrchias, Manilius et au- 
tres. Et il est resté convenu que dix ans de notre 
enfance devaient être employés à étudier ses dis- 
cours et à les imiter dans leur forme , après quoi 
l'on devait dtte tout à fait apte à réglementer l'É- 
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tat. La phrase, qui avait pris son rang obscur dès 
les commencements de l'Université, s'était fait 
jour avec une joie expansive, lorsque les lauréats 
de tous les collèges avaient pu envahir l'Assemblée 
constituante, la Législative et la Convention. Elle 
reparut victorieuse, après l'échec de quinze ans 
que lui fit subir Napoléon, et ce fut une telle 
ivresse dans le monde bachelier de l'Europe en- 
tière , qu'on prit les armes en Espagne , en Portu- 
gal , en Italie et dans beaucoup d'autres contrées, 
pour arriver à ce nouveau bonheur. 

De quoi s'agissait-il en apparence? D'imiter 
la forme dugouvernementanglais, où l'on admi- 
rait laporul^ratùmâespouvoirs. Je n'ai pas dessein 
de montrer ce qu'il y avait d'insensé dans cette 
reproduction tentée sur un modèle sans aiLalogue, 
où le fait de l'invasion normande avait créé, sans 
secours du raisoimement ou de la discussion, l'état 
de choses qu'on ne saurait créer ailleurs. Nous 
avons vu ce qu'avait de sérieux , dans un pays où 
règne l'égalité des partîmes en matière de succes- 
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sions, uoe chambre des pairs dont le plus riche 
membre eût excité la compassion des barons du 
Royaume-Uni. Mais il ne s'agissait pas de savoir 
si l'entreprise était sensée ; il suffisait qu'elle plût, 
et ce lut une telle fièvre qu'elle est encore nomi- 
nalement respectée, même après les af&euses con- 
vulsions qu'elle devait amener en 1848. l.es 
souverains, vainqueurs de tant d'émeutes, se 
croient toujours soumis à ce joug d'usage, et aus- 
sitAt la besogne faite , croiraient manquer aux plus 
simples règles de la prudence et du devoir , s'ils 
ne rétablissaient quelque peu de ce qu'ils ont eu 
à détruire. L'Autriche, si fièrement maltresse de 
son empire , en a fini à peine avec les carbonari 
lombards et les rudes seigneurs de Hongrie, 
qu'elle imagine de restaurer les constitutions, 
pensant, par là, transiger avec le siècle, comme si 
les transactions avaient un sens quand il s'agit de 
vie et de mort. Les petits États allemands, si ri- 
ches , si heureux , si fiorissants naguère , sont au- 
jourd'hui livrés à tous les hasards de la guerre ci- 
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vile ; ce riant jardin que le Rhin cfitoie , était Is 
cerre de promissioQ dont le voyageur s'éloignait 
avec envie. L'impôt y était presque nql , la quié- 
tude profonde , la vie douce et facile ; des prince? 
chéris, ressuscitant les jours de l'Odyssée, y vi- 
vaient comme Alcinous, marchant au milieu du 
peuple joyeux, patriarches plus que rois, et peij 
s'en fallait que leur hlle Nausicaa ne fût de celles 
qui allaient laver le linge à la source voisine. Tout 
ce bonheur s'est éteint au souffle du philoso- 
pbisme. Le voisiof^e français a fait son oeuvre, et 
nous avons vu cetEden se transformer en enfer 
par le seul essai de la pratique constitutionnelle 
que H- de Chateaubriand aurait' bien dû classer 
dansce grand genre de son invention qu'il appelle 
« les bêtises supérieures. » 

J'ai pu compter, de mes yeux,, les régiments 
prussiens, parqués, comme machines de guerre, au 
milieu de ce pays divin, tout étonné de ses trou- 
bles, et pour lequel l'état de siège semblait un 
impossible accident. 
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Je me demanderu toujours, jusqu'à ce qu'on eu 
Tieone à l'application de la forme parlementaire 
dans les actes sérieux et ordinaires de ta vie , quelle 
est la Eingulièré cause de démence qui pousse à 
l'appliquer dans les choses de gouvernement. Je 
n'ai jamais vu qu'on essayât de confier la direc- 
tion d'un navire aune assemblée; et je sais bien 
pourquoi : c'est que le navire et l'assemblée 
sombreraient à deux lieues du port. lÀ, le danger 
de l'institution serait immédiat, et l'on n'aura 
garde de la mettre en jeu. Mais, en fait de poli- 
tique, les sottises n'ont leur effet qu'après des 
mois ou des années. On en oublie bientôt la cause. 
De même, il n'est venu à l'esprit de personne de 
mettre un régiment sous le commandement d'une 
comm ssion. Le régiment serait battu par des 
gardes nationales. Dans la famille, qui est la mo- 
Uaile delà société, où est le vote, où est le scrutin? 
Pour quoi que cesoit qui intéresse votre fortune, 
vos projets, votre existence, allez-vousjamaisaux 
voix? Quelle discussion précède le menu de votre 
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dtner? Nulle part, en ce qui le touche directement, 
l'homme ne procède que par la volonté une, tant 
il est sûr de ne pouvoir faire mieux ni plus vite. 
Et dans cette grave chose de la conduite de l'Etat,' 
il se prend, avec une bizarrerie sans nom, à re- 
jeter cette règle naturelle, aussi impérissable que 
l'humanité ! 

Quant aux objections rationnelles que soulève 
le principe des majorités, base unique du système 
représentatif, elles rempliraient des volumes , si 
l'on avait besoin de volumes pour des questions 
de bon sens. Se montrerai plus tard que dans 
l'application de ce principe, soi-disant philoso- 
phique et moral, il n'y a en résultat que la forcb, 
et que c'est là-son seul bon côté. Mais je veux, dès 
à présent, citer quelques lignes d'un ouvrée 
peu lu, digne d'être lu toutefois, en raison des 
hautes vérités qui s'y mêlent à beaucoup de rê- 
veries. 

« Le pouvoir des majorités est intolérable, parce 
« quela minorité peut avoir raison, et qu'il est en- 
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< core plus ordinaire que la nÙDorité et la majorité 
« n'aient raison ni l'une ni l'autre. 

« n est intolérable, parce qu'il enchaîne la qao' 
« lité dans les odieux et ignobles liens de la quaii' 
« tilé^ et que , par un supplice d'un genre tout 
« moderne, il finit, toujours par étouffer ta qua- 
« lité après l'aToir doulotu'eusemeiit réduite à la 
« mesure de la quantité (1). » 

H. Proudhon, qui ne se trompe pas toujours, a 
dit, avec l'acre verve d'expression qui lui est pro- 
pre : n Maudissons cette odieuse mécanique à 
t mensonge qu'on appelle le parlementarisme, et 
« qui Me aux hommes tout courage et toute hon- 
« nôteté. » 

Aussi, partout, voyez son œuvre prompte : en 
quinze années, chez nous, elle amène la chute 
d'une dynastie, et ne retarde, de quinze autres 
années, l'avènement brutal de la démocratie pure 
qu'à la condition d'une monarchie révolution- 

(t) Ci^sim,£luiUt sur le faite, le prisent ttl'aveiurdt Vhu- 
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naire, dont le nom et la qualité s'excluent mu- 
tuellement. On inaugure un trdne aux refrains de 
la Maraeillaise, et l'on se prétend cette fois dans la 
vérité du gouvernement constitutionnel. On a 
raison - c'est là son vrai sens. Consacrer le con- 
tradictoire comme logique, et l'impossibilité 
comme action ; mettre les fers aux pieds dii poo- 
Toir, et demander qu'il marche ) rdonûer à la cri- 
tique, à l'injure, à l'utopie, leur libre allure, aux 
ambitions leur facile essor, et refuser au souT^ain 
le droit de sincérité dans sa propre défense; crier 
toujours liberté, honneur et désintéressement à 
toutes les tentatives de désordre ' despotisme et 
police à tous les essais de répression ; ennobUr les 
niaiseries de tribune ou de presse qui touchent à 
quelque prétendu grief, surtout À quelque pré- 
tendue réforme, et flétrir la conscience de ceux 
qui nient lajustesse du grief, ou croient voir, sous 
la réforme, un péril; tel est le gouvernement 
constitutionnel en son essence pratique. La France 
vient d'en subir le ridicule et triste résultat. 
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L'Allemagne , qui a voulu aussi l'essayer en 
grand à Francfort, n'en a recueilli, pour son his- 
toire, que la page lamentable où sera conté l'assas- 
sinat du prince Lichnowski. Jamais l'impuissance 
parlementaire n'amieui éclaté que sur ce vieux sol 
germanique tout couvert de penseurs et de philo- 
«ophes, tout hérité de systèmes et d'abstractions. 
Jamais le siècle u'a pu mieux voir de quel poids 
sont les mœurs devant les idées, jamais non plus 
ce que peut une armée devant uae révolution. 

Le gouvernement constitutionnel ne peut s'en- 
raciner que là où , pour ainsi dire, il est en germe 
avant son établissement; il n'y a peut-être, en 
Europe , qu'un seul pays où il ait des chances 
d'avenir; c'est l'Espagne; parce que les mœurs 
des grands y sont démocratiques, et que celles 
du peuple y sont aristocratiques, double condi- 
tion que remplit également la nation anglaise, 
comme l'indique si bien M. Macauley, dans l'ad- 
mirable livre qu'il vient de publier (1). 
(i) Thiu, our demacracj wa», from an early peritrf , the most 
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Partout ailleurs, le gouTeraement constitution- 
nel est la préface obligée de la République. Il n'y 
avait que cette forme bâtarde, sans durée présu- 
mable, qui pût à rapidement nous conduire au 
champ de bataille actuel, où va se lÎTrer le com- 
bat extrême entre les deux principes qui, depuis 
Luther, se disputent le monde : la liberté et l'au- 
torité. 

trittocntle, ind odt ariatiKracy tbe moat démocratie, in tbe worU. 
(Huis»!, HUtory of England fnm tkt ace*ulm 
ofJamt* II, libip.i.) 
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Déjà, bien ayant la réTOlution de 1830, od 
avait pu remarquer des symptAmes frappants. Ce 
don prétendu des libertés constitutionnelles, offert 
à la nation par Louis XVIII, disparut etTacé par la 
honte de l'escorte qui l'accompagnait. L'invasion . 
étrangère marquait la date de cette Charte, où 
l'esprit libéral, insatiable par sa nature même, 
ne dut voir qu'une concession parcimonieuse, ar- 
rachée peut-être par la peur de l'esprit nouveau. 
On ne transige pas avec les idées absolues; les 
i 
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deux branches de la famille de Bourbon en ont iait 

la triste expérience. 

Bientôt le souvenir des victoires impériales, 
comparé à l'abaissement du pays vaincu, fit nattre 
une élégie générale, qui emprunta toutes les . 
formes, et que répétèrent le théâtre, la peinture 
et la chansoa. 

Le Soldat laboureur, fiction fausse et commune, 
eut la vogue d'une légende, dont les vaudevillistes 
vécurent, et que le crayon de Gharlet popularisa. 
Horace Vemet couvrit d'apothéoses variées, de 
lanciers polonais, de blessés, de bivouacs, cent 
toiles qui flrept sa renommée, et rajeunirent 
l'épopée du césar déchu. Béranger surtout , le 
poète des regrets, qui déplorait si bien la perte 
des joies d'amour, d'insouciance et de jeunesse, 
îeta, dans l'àme du pays entier, le sentiment pro- 
fond de la gloire effacée. La vieille garde fut 
pendant vingt ans une mythologie homérique, 
dont le Jupiter eut son cidte dans tous les ha- 
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En même temps, une fièvre de vengeance sa- 
lait les cœurs au souvenir des humiliations poli- 
tiques. Les complaintes populaires allaient répan- 
dant le qom funèbre de Waterloo, que les enfanta 
apprenaient à maudire ; le drapeau blanc n'était 
plus qu'un symbole de défaite, et l'antique fleur 
de lys qu'un stigmate étranger. Lee traités da 
(815 étaient vouée à l'exécration publique; la 
retour à la frontière du Rhin semblait comme le 
pieux pèlerinage des futurs et prochains croisés, 
J^ compression qu'essayaient la police et la cen-r 
sure ne donnait d'ailleurs que plus d'énergie h la 
force eKpansive de ce sentimenViiniversel. Dans 
les villes, il fut passager; toute impression y est 
peu durable. Lorsqu'une nouvelle dynastie vint 
s'établir, et que le drapeau tricolore reparut avec 
son prestige, ce grand bruit du passé s'éteignit. La 
jeunesse, livrée aux disputes Uttérab-es, usa de sar- 
casmes vis-à-vis de ces admirations déjà vieilles, 
et un mot s'inventa pour leg frapper de mort (1). 

(1) Le CItaKvmiame. 
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Toutefois, ce sentiment dormait au fond des 
masses. On ne lit pas, dans les bourgs, les petites 
feuilles qui distribuent l'épigramme quotidienne. 
On y conserve te culte de l'im^e coloriée, collée 
aux murs blancs du cabaret. C'est là, durant une 
génération tout entière, que le prince Ponia- 
towsky précipité dans l'Elster, que le maréchal 
Ney fusillé, que les adieux de Fontainebleau, que 
l'unie de Sainte-Hélène ont survécu , dans la 
pensée de vingt millions de Français, à toutes les 
tentatives de gouvernement légal , à toutes les 
élections, à toutes les formules constitutionnelles 
inventées à toiâr. 

1* peuple français , que l'on ne coonatt pas 
dans les salons, parce qu'on y vit entre soi et 
qu'on s'y entretient dans des idées personnelles, 
a conservé , jusqu'à la révolution de 1848, cette 
impression profonde , marquée au millésime 
de 1815. Juste ou non, dans son sens moral, il 
est impossible de nier cet effet, qui explique l'é- 
lection du 10 décembr". 
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Mais ce qu'il explique surtout, c'est la tendance 
actuelle du pays à mépriser ce qui vient de ta pa- 
role et à tenir en haute estime ce qui vient de 
l'action. Les années qui se sont écoulées depuis 
l'Empire nous ont appris la valeur des discours. 
Nous avons vu aussi, eu juin 1848, quelle était 
celle des canons. Entre les canons et les discours, 
le choix me parait fait — à moins que mon pays 
ne soit incurablement fou. 

Dans cet état où je vois les esprits, je me de- 
mande quelle est la probabilité d'avenir, et je ne 
puis l'imaginer que par la comparaison des l«mps 
anciens aux nouveaux. II me semble traverser 
une phase toute semblable à celle où nous en- 
trons, lorsque, à partir des temps de Ginna, je 
relis l'histoire de Rome. 

L'étude simultanée du présent et du passé m'a 
donné cette croyance, qu'il y a un moment d'ex- 
trême civilisation chez les peuples, où l'issue for- 
cée est le CËSAEUSHE. 

lime faut clairement expUquer ce mot, qui ne 

2. 
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signifie ni royauté , ni empire , ni despotisme, ni 
tyrannie ; mais qui a son sens propre et très-peu 
connu. 
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Od k figure généralement les empereurs ro- 
mains comme des monarques, à ]a laçon du Czar 
ou de I/)uig XIV. L'absence d'an^gie entre ce 
ijui egt et çç qui fut ïera içogiempi vu obstacle 
à rinteJlig§nç9 compièl^ de eeWe çréatiou àes 
tenjpB ajjçiejw , dpot j'ai peurttmt voulu me fw- 
)P^ unç notion «xwl«. 

Je ne sais qu'un auteur qui ait approché de la 
vérité sur ce point ^e); je n'excepte pss Gibbon 
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lui-même), c'est M. Dureau de Lamalle, dans la 
préface à sa traductiao de Tacite. 

Un passage d'Hérodien (1) peut servir de début 
àcequeje vais essayer de faire comprendre. 11 est 
extrait du discours que tient Maxime aux habi- 
tants d'Aquilée, après la déroute et la mort de 
Maximin, ce colossal barbare, athlète impérial, 
qui avait traité le sénat à la façon de quelque Au- 
gereau moderne : « Le principal n'est point 
« l'autorité d'un seul homme , mais l'antique et 
a conmiune autorité de tout le peuple romain. » 

Cette définition, donnée par le vingt-septième 
césar, après des révolutions variées, indique le 
principe tout démocratique de la grande magis- 
trature romaine. Elle indique aussi, par le terme 
même, l'essence de la fonction rempUe. L'empe- 
reur, ea effet, n'était que le prince, le premier du 
sénat, siégeant au milieu des autres sénateurs, 
opinant à son tour, consul ou non consul, selon le 

(1) Page 356, tdUioa de StiMbourg. 
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vole annuel, mais ayaat besoin d'être consul pour 
exercer les droits attachés à cette haute charge. 
Ce qui le distinguait de ses collègues et du reste 
des citoyens, ce qui faisait sa grandeur réelle, ea 
même temps que légale, c'étaient deux immenses 
attributions : le commandement de l'armée et la 
puissance tribunitienne. Rome s'était faite vue 
dans la personne du césar. Sans rien changera 
ses institutions, conservant tout de la république, 
elle avait seulement concentré dans une main les 
deux forces qui, dtssémiiiées. n'avaient été que des 
éléments de révolutions et de discordes, le généra- 
lot et le tribunat. C'était le peuple romain fait 
homme ; c'était la vieille révolte du mont Aven- 
tin, consacrée à la face de l'aristocratie vaincue. 
Le mot empereur, que nos mœurs modernes rat- 
tachent à une idée de souveraineté, n'impliquait, 
à Rome, que l'idée d'un commandement miU- 
taire. Dès longtemps il était en usage. Les soldats 
le décernaient à leur chef, sous l'ancienne répu- 
blique, après quelque bataille gagnée. Gicéron, 
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luî-m6me, pour uoe bicoque prise en Asie, m fut 
ravétu par le peu de troupes qu'il dirigeait. D 
nous reste de lui beaucoup de lettres où il se qua- 
lifie : Cieero impertUor. Jamais un Romain , en 
parlant de Caligula, d'Adrien ou de Harc-Aurèle, 
n'aurait dit : ['empereur ; on disait toujours : Cé- 
sar. La famille du grand Jules, s'étant perpétuée 
pa/adoptions à la tôte de l'Etat, avait gardé peD> 
dantprès d'un siècle le nom de son illustre chef, 
dont l'babitude fit un glorieux titre h tous leura 
sutxesseurs, après la mort de Néron. 

Cette magie des noms est toute-puissante : le 
grand homme de notre tempe l'avait comprise et 
en préparait l'effet pour sa race. Dès qu'il fut cou- 
ronné, tous ses frères s'appelèrent Napoléon. 

L'installation régulière du nouveau mode de 
gouvernement à flome, si habilement faite par 
Auguste, à la suite du violent essai de Jules César, 
était née de la nécessité des temps. L'époque de 
Marius et de Sylla fut le prologue du drame. L'an* 
tagonisme entre les claM^, marqué jadis par des 
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disputei oratoirea ou par des mouTemente popu- 
laires, prit le caractère proscripteur ; le plébéien 
se donna le goût du sang noble, facilement versé 
au nom des souf&ances de la plèbe, et aussi legoût 
d'un chef qui lui indiquât des victimes & massa- 
crer. Tout était disposé, dès l'abdication de Sylla, 
pour que Jules César a'emparftt de cette foule. 
Prête à tout, fîère de son histoire, de sa pareese et 
de ses fêtes gratuites; livrée d'avance & tous les 
fournisseurs de triomphes et de plainrs, aut pro- 
digues qui rempliraient l'amphitbé&tre, et luiof- 
fivaient mille lions, comme le fit un jour Pom- 
pée, elle devùt applaudir à toute tentative de 
succès personnel, eani s'inquiéter de la cauee ni 
du but. 

Eu dehors de ce grossier sentiiaent, si naturel 
aux masses, l'amplitudeexagérée de l'empire avait 
créé des cb»k éloigi^, maîtres d'années victo* 
rieuses, auxquels le« noms de Rome et du sénat 
devenaient gênants; enivrés de ces hyperboliques 
flatteries, habituelles aux états-^ors, ils se sen- 
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taient peu disposés à résigner le commandement 
sur un simple décret venu de la métropole . Bona- 
parte, en Italie ou en Egypte, était dans les mômes 
conditions; Hoche, peut-être, y était aussi en 
Allemagne, et l'histoire étemelle du Général sera 
celle-là. Lorsque le gouvernement est fort, qu'il 
marche seul et sans secousse, rien de cet effet ne 
se manifeste. Mais lorsque le débat règne, lorsque 
l'anarchie de la parole publique apporte au camp 
l'écho de ses tumultes et de ses contradictions, 
l'armée se sent prise de dédain et tourne ses re- 
gards vers l'ordre et l'unité, incamés dans son 
chef. Je touche ici à notre histoire présente, et il 
semble que j 'en aie voulu parler. 

Il est tout simple que des professeurs, vivant 
dans leurs classes et dans leur mince ménage, ré- 
duisent les proportions de l'histoire romaine à 
quelques aphorismes traditionnels sur les vertus de 
Cincinnatus et de quelques autres commandants 
de gardes natiotudes qui allaient escarmoucher à 
dixlieuesde la ville, pour retourner ensuite à leur 
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champ ; il est tout simple encore qu'en langage 
convenu, ces professeurs dictent à leurs élèves des 
comparaisons lamentables entre ce stoïcisme forcé 
et Vambition des généraux qui , plus tard, conqué- 
rant la Gaule, et l'Espagne et l'Asie, oubliaient la 
république et ses austères vertus. Je passe ces naï- 
vetés aux maîtres, et je n'attends pasd'eui plus de 
profondeur.Maisiem'étonneque.sortisdu collège, 
les disciples ne secouent pas , au spectacle des 
choses humaines, cette friperie universitaire dont 
on nous emmaillotte depuis RoUin. 

Il est temps de sécher les larmes traditionnel- 
les que l'on nous fait répandre sur le renverse- 
ment de la république. "Voyez comment parle 
Plutarque, tout imbu qu'il était des vieux dog- 
mes de liberté : « Les tribuns dominaient alors 
« dans Rome, parce qu'ils ne disaient ni ne fai- 
saient que ce qui pouvait plaire au peuple. Ils 
« avaient une haine particulière contre Lucullus 
« qui, détestant leur vie criminelle, leurs amours 
n inr^meset leur viecrapuleuse, leur était opposé. » 

DiMiicdByGoogle 



38 l'erb dbb GtoAts. 

Voyez aussi , dans Valère Maxime (1) , s'il a 
iallu attendre la venue des césars pour qu'on 
■vit s'effacer l'austérité romaine, et que les ex- 
cès d'orgueil ou-de débauche fussent donnés en 
spectacle au monde par les premiers de l'Etat. 
C'est Métellus Plus, le héros du temps (2), qui se 
laisse élever des autels et accepte l'encens à son 
entrée dans les villes d'Espagne ; qui fait entre- 
couper les jeux publics pa^ d'immenses festins, 
où il assiste revêtu de la robe triomphale et le 
front ceint de couronnes d'or qui descendent ingé- 
nieusement du plafond , comme si elles venaient 
d'une main céleste. C'est Gémellus, l'huissier des 
tribuns , qui donne à ces magistrats du peuple 
et au consul Métetlus Scipion une fête qu'aurait 
acceptée Héliogabale. On y traîne Mucia et Fui- 
vie, deux femmes nobles, enlevées, pour l'occa- 
sion, l'une à son mari, l'autre à son père, et 



(1) Livre IX. De liuurU et libidine. 
{2) /btd. Princeps suarura lemporum. 
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Cette rrostitution n'est pas la plus honteilsé (1). 

On coQviendra que les indignations de Tacite 
arrivaient bien tard. 

Suivez avec saint Augustin (2) cette longue Sé- 
rie de crimes, de désolations , de désastres ; par- 
courez ces annales de meurtre et de sang qui ont 
précédé l'apparition du christianisme, et vous 
direz si l'établissement d'Auguste n'était pas une 



Les césars sont venus parce qu'ils devaient 
Venir, et que le cours des choses touiflit qu'ils 
tinssent. Jusqu'à ce que l'homme change de na- 
ture, il faudra toujours que la force s'insurge con- 
tre la discussion, lorsque la force est grande et 
que la discussion est petite. Encore plus néces- 
Bairement, si la discussion engendre le chaos, 
comme ce sera toujours son extrême attribut. Là 
en était venue Rome, meurtrie et déchirée, sato-, 

(1) LlTre IX. LupauTi «ni» suae domi ooBfUtulo... «t BoJ^Ien 
pneruin SaturBinum in co prostltuit. 

(2) LaCUéd»Dieu,l\v.m. 
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rée de discours, décimée par les proscriptions, et 
jetant un dernier coup d'œil sur sa tribune aux 
harangues, pour y apercevoir, insolemment posée 
par un soldat, la tête sanglante du plus éloquent 
de ses orateurs. 

Ce n'est pas tout que d'expliquer Tavénement 
lies césars. Il faut dire encore comment leur époque 
ne fut pas celle que l'on dépeint, une époque de 
décadence historique. 

Si le calme , la grandeur , le repos , sont 
des conditions heureuses pour l'humanité, nulle 
ère au monde n'a offert, en ce sens, un plus 
complet spectacle que le temps d'Auguste. De 

■ ce qu'on nous apprend dans les collèges , c'est , 
à coup sûr, ce qu'il y a de plus vrai. Grâce 
à Vii^ite, à Horace , on n'a pas pu nous gâter 
cet âge d'or. Vous sentez, dans la satisfaction de 
leurs vers, comme un soupir de joie du Monde, 
délivré enfin de ses longues agonies de guer- 

, res civiles ; quelque chose d'analogue à l'aspect 
d'un pays où cesse le choléra. Quelle expan- 
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sioQ , quel rayonnement dans les Bucoliques I 
Deus nobU baec oti> fedtl 

Nous pouvons comprendre cette béatitude , 
nousquiavonsvulesjouméesdejuinlSiSet ce 
qui les a précédées. 

Et cet Auguste, maître de l'empire, habitait une 
petite maison, et sa femme lui tissait elle-même 
ses manteaux. Il allait à pied dans Rome, seul et 
saluaflt les passants, coiffé d'un vieux feutre gris, 
comme nous l'apprend Suétone. H pouvait oublier 
sa jeunesse; il avait donné la paii à l'univers. 

Qu'on ne dise pas que ce fut là une exception. 
« Quatre-vingts années de bonheur, interrompues 
a seulement par le règne de Domitien, commen- 
« cèrent à Télévatioii de Yespasien. On a regardé 
« cette période comme celle où le genre humain a 
« été le plus heureux (1). w 

Je voudrais savoir, en effet, si le monde , régi 

« 
(1) tihateaubrund, ÉUidtt MttoriguM, 1. 1. 

• * 
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d'une manière uniforme par le ^ps droit et pro- 
fond de Trajan, d'Adrien , d'Antonin , de Marc- 
Aurèle, a pu regretter les discordes libres des 
siècles passés. En y réfléchissant, je le crois. Dès 
que l'homme e^t loin du danger , il ne tient plu« 
compte de sa quiétude. La Grèce, dans le doui re- 
pos de Ëon eKistence, a dû songer, avec envie, aux 
déchirement» du Péloponèse, même aux trente 
tyrans, et il devait se trouver à Athènes , à cette 
époque d'universelle' félicité, quelque avocat pour 
rappeler les beausjour» où Socrate, buvant 1« 
poison, le recevait, du moins, de sa propre patrie! 
Il y a, dans la période des césars, trois phases 
très'distinctea. La première, dont j'ai défini 1« 
sens, et qui fut la suite de l'établissement d'Au- 
guste. C'est ce que nous pouvons appeler la pé- 
riode sénatoriale. Jusqu'à la mort de Pertioax, le 
césar, qu'il fût élu par le grand corps légal, ou iffl' 
posé à son choix par une armée, n'était pas revêtu 
d'un autre caractère que ne l'avaient été ses pré- 
décesseurs. Rien, au dehors, ne diafiiiguait sa fa- 

c 

D,M,IcdB,GOOglC 



l'OlK des CtSAKS. 43 

mille, si ce n'est ud eiége particulier à l'amphi- 
théâtre , et le feu que l'on portait devant sa 
femme (1). Mais à la suite de cette vaste lutte qui 
divisalemondeentretroiscompétiteurs, Albinus, ■ 
Pescenius Niger et Septime Sévère, le vainqueur 
devint un maître réel. Toutes les disputes de su- 
prématies'étaientpaEsée9,jusque-là,prèsdeRome. 
Cette fois, l'Europe entière et l'Asie elle-même pre- 
naient part au débat. C'est du fond de la Grande- 
Bretagne que partaient les légions d'Albinus ; 
Niger arrivait des bords de TOronte ; deux conti- 
nents étaient en armes pour cet immense conflit , 
dont le terme fut à Lyon, après une campagne 
commencée à An tioche. 

L'homme rude et sec auquel revenait le prix, 
voulut l'avoir tout entier. Septime Sévère est une 
des plus curieuses figures de l'histoire. Il est le 
premier dont la querelle ait agité le monde connu; 

(i) Manentlbus adhuc Lucill» principalus iDsignibus... nam et 
sella iniperaloria sessiUre in Ibeatro, et ignem de more prxferri 
(Conmiodus) paliebalur (HriKaniEN, liv. I, p. 33.) 
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le premier aussi qui se soit senti matlre de ce 
monde, au nom de la grande loi de la force. Il 
était digne, d'ailleurs , du succès. Dans la ra- 
pide et vaste expéditioa contre ses deux rivaux, 
son génie lui prêta cette célérité de ressources mi- 
litaires que Napoléon seul a retrouvée après seize 
cents ans. Il était vieux et rongé de goutte (1), et 
n'en marchait pas moins, tête nue, au milieu des 
tourbillons de neige, conduisant , sur les glaciers 
des Alpes, une armée qu'il ramenait des cbtes de 
la Syrie {2). Sans pitié pour les autres, ainsi que 
pour lui-même, il ne souffrait pas un murmure, 
il ne pardonnait pas un délit. Exact, dur, sobre, 
cha£te, il avait toutes les froides qualités qui ne 
viennent pas du cœur, tous les froids défauts qui 
ne tiennent pas aux passions. 

Ce maître dut étonner Rome. Il n'y apporta 
aucun des vices ni aucune des vertus qu'elle était 
habituée à voir tour à tour sous la pom^^re impé- 

(1) Hérodien, p. 117. 

(2) H., p. 139. 



dB, Google 



l'bKI DBB CÉSUtB. i& 

riale. Il lui fallut se faire àuu régime de discipline 
rigide, que les temps de Cromwell pourraient 
seuls rappeler. 

Rome eut, en outre, à connaître des dogmes 
nouveaux. Des légistes, restés célèbres, professè- 
rent, pour la première fois, le droit du césar à 
l'obéissance absolue. Papinien et Ulpien érigèrent 
en doctrine ce principe dontlesRomains n'avaient 
jamais conçu l'idée (1). Là est un commencement 
de monarchie perpétué sous les empereurs mili- 
taires, Claude le Gothique, Âuréhen, Probus et 
leur suite. 

La troisième période s'ouvre à Dioclétien. C'est 
alors qu'existe un empire, tel que nous le com- 
prenons aujourd'hui. Le chef est entouré des 
pompes de l'Orient; il revêt, aux yeux des peu- 
ples, le caractère idolàtrique des souverains que 
l'islamisme a créés depuis. Sa tête est ceinte du 
diadème ; les eunuques peuplent son palais ; il ne 

(1) Dion Cusioi. 



Cvlzc.J;.G00glc 



48 (.'su Wt C«S4IU. 

Bûrt qu'entouré d'un immepïe cortège; on |u) 
porte h genoux ; ce n'est plus ni un homme ni m 
mattre ; c'est une sorte de Dieu. En ce tentp»-|à, 
pourtant, le VTRÎ Dieu manifestait sa puïi^sauce. 
Lea martyrs périssaient au Colisée, confessant la 
nouvelle foi, et le paganisme étonné devait sentir 
M Un prochain». 
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Le poète ClaudieQ, que j'aime à citer, nous ap. 
prend que, pour les soldats romaiue , la patrie 
était aux lieux où Stilicon avait plaaté ses ai- 
gles (1). Celte phrase explique le temps entier 
des césars, et servira d'explication aussi, jusqu'à 
la fin des siècles, à ce qui surgira de tous les temps 
troublés. Stilicon fut, à vrai dire, le dernier césar, 
quoiqu'il n'ait pas porté la pourpre, et qu'il ne 

(1) Et quocumque loco Stilicho tentoria ponet, 

Hic patria est. (Cliumeb, /n Hufimim, lîTrelI.) 
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fût que le général de ce triste Hooorius, momie 
couronnée à la façon de Charles n d'Espagne, et 
inférieur encore à Charles II, qui avait au moins 
le goût de la chasse. Et ce que dit Claudien du 
vainqueur d'Alaric , on peut le dire de tous les 
césars, à partir de Galba, premier élu et première 
victime de la volonté miUtaire. La source de l'in- 
stution était là. La famille d'Auguste éteinte, il 
fallait bien que l'institution suivit son vrai cours. 
La garde prétorienne , fixée à Rome , à la solde 
particulière du césar, avait cette hautaine atti- 
tude, si familière à des soldats oisifs et largement 
payés, qui sentent leur importance, et sont aussi 
durs au maître qu'à ceux contre lesquels ils doi- 
vent le protéger. Leur nombre, qu'on s'exagère, 
n'ajamaisdépassélecbinredeseize mille hommes, 
auquel l'avait porté Vitellius (1). Cette garde im- 
périale, créée par Auguste, qui, suivant l'heureuse 
expression de Gibbon, « savait que la loi colore, 



(I) JmU LJpM, De Hagnitudàae Romani. 
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« mais que la force maintient », avait une solde 
double de celle des autres troupes, et occupait un 
camp retranché sur les hauteurs des monts Qui- 
jinal et Viminal. Placée comme une menace per- 
pétuelle contre le peuple et contre le sénat, elle 
asijurait la tranquillité de la rue, en même temps 
que celle des délibérations. Le césar pouvait sié- 
ger, sans préoccupations, au temple de la Fortune, 
laisser, en apparence, la discussion très-libre au- 
tour de lui, et se voir contredire sur les petites 
choses, sans crainte d'opposition sur !es grandes. 
Cet auxiliaire formidable du pouvoir a ses 
chaires; la plus forte est l'obligation de l'entre- 
tenir par une générosité toujours croissante, et 
d'éviter les surenchères des concurrents. Le mé- 
pris du gouvernement civil et la foi au sabre de- 
viennent les règles de conduite qui animent de 
tels corps armés. Peu leur importent le droit et 
le sens; peu leur importent les précédents et l'a- 
venir; ils ne tiennent compte ni de ce qui se pense, 
ni de ce qui se dit. Us ne voient et n'appuient que 
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ce qui se fait. Et encore faut-il que ce qui se fait 
soit à leur gré ou à leur avantage , seule logiqun 
dont ils aieut l'inteUigence et l'admiration. 

Je suis bien loin de les en blâmer. Les préto- 
riens de Rome n'étaient pas venus d'une race à 
part ; ils étaieat de l'espèce humaine. Ils n'avaient 
apporté dans leurs rangs queles penchants éter- 
nels et inévitables, inhérents A la nature de 
l'homme. Dieu nous a faits pour désirer la foroe, 
pour la rechercher dans nous-mêmes d'abord, et 
dans les autres subsidiairement. Partout, dans 
DOS actes les plus métaphysiques, elle a m place 
cachée. A elle toutaboutit, et moins on la montre, 
plus on ment. Le gouvernement constitutionnel 
lui-même, avec sa prétention de liberté, est inca- 
pable de formuler des lois, sans que la force soit 
au bout. Pas un décret n'est promulgué qui n'ait 
pour sanction le gendarme et le commissaire de 
police, et, s'ils sont insuffisants, la troupe de 
ligne, pour venir prêter force h la loi. , 
I4e nous récrions donc paa trop contre les pré- 
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toriens que nos professeur* de rhétorique noua 
ont appris h maudire, et oublions cette malédic" 
tion coQiQie h peu près tout ce qu'ils nous ont 



ûbgervoQB seulement que la force est incompa- 
tible avec U digcugaion, deux choses que le moud» 
nioderue 5 voulu mêler. Pertina^, le plus ver- 
tueux, le plus bonuête, le plus sincère de tous les 
césars; eelui qui, après l'immondâ passage de 
Commode, venait ressusciter les traditions anti- 
ques de désintéressement et de simplicité; ce 
vieillard, qui rappelait l'âge des Scipions, au len- 
demain des jours où le sénat, en corps, était 
forcé de crier six cent vingt-six foia dans le cir- 
que 1 "Vive Commode , le premier des gladia- 
teurs (1) !... ce vieillard, dis-je, voulut employer 
la raison comme moyen de discipline, et il y périt. 

« Pouvez-vous, disait-il aux prétoriens révoltés, 
« croire que vous ferez un grand acte en tuant un 

(i) Dion Cassius, livra LXXII. 
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« homme de mon àgeî N'êtes-vous pas institués 
a pour défendre l'empereurî Vous commettez un 
« crime qui aura ses suites fatales, pour vous- 
a mêmes , dans l'avenir. Quel mal, d'ailleurs, 
o vous ai-jejamais fait? Vous regrettez la mort de 
a Commode : mais un homme qui est né doit 
u mourir. Si vous croyez que sa fin ait été avan- 
« cée, ce n'est, du moins, pas moi que vous en 
« supposez coupable. Je n'aurais pas voulu que 
« vous souffrissiez de sa mort, mais je ne voudrais 
a pas, non plus, que vous fissiez usage de violence 
« etderapine(l). » 

Toutes ces raisons étaient excellentes, mais l'o- 
rateur fut massacré. 

Après lui, l'empire fut mis à l'encan, et Didius 
Julianus déclaré adjudicataire de la pourpre, 
moyennant 6,000 francs de notre monnaie, payés 
comptant à chaque soldat. 

Le sénat, malgré ce honteux marché, fit ce que 

(I) Uérodien, p. 60. 



dB, Google 



l'krz des cfisus. 53 

toutes les assemblées feront jusqu'à la fin des siè- 
cles; il se soumit devant le fait, et acclama l'ac- 
quéreur. Celui-ci fut massacré à son tour après 
soixante-six jours d'angoisses , et la logique de 
son aident ne lui valut pas mieux qu'à Pertinax 
la logique de ses vertus. Septime Sévère vint 
en appliquer une autre, et celle-là réussît. A 
la tête de sa vaillante armée, il entra dans 
Rome, où son premier acte fut de dissoudre les 
prétoriens. Il n'y eut pas l'ombre de résistance. 
Ce grand césar les reforma pourtant, mais dans 
des cadres nouveaux, presque semblables à ceux 
de nos corps d'élite. Des soldats éprouvés, tirés de 
la trontière, barbarespresquetous, furent choisis 
avec soin pour cette oi^anisation ; c'était une ré- 
compense que d'y entrer, comme c'en fut une 
aussi, seize cents ans plus tard, d'entrer dans la 
vieille garde de Napoléon. 

Dioclétien supprima définitivement le corps et 
le nom. Le service du palais fut confié à deux lé- 
gions de la belliqueuse province d'Illyrie , sous le 
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titre de Joviensetd'HercuUeng. Haie, à Rome ou 
ailleurs, quelle que soït la forme, les prétoriens 
ont duré et dureront toujoure. Il y a eu des pré- 
toriens dans tous les temps. Le mot est romain, 
mais la chose est universelle. Ce Bont des préto* 
riens qui ont soutenu Wallenstein en Allemagne, 
Cromwell en Angleterre , César Borgia en Italie, 
Bonaparte en France, Espartero en Espagne; et 
ce sont des prétoriens qui font, en petit, toutes 
les révolutions actuelles derAmérique. 

Les strélitj de Moscou , les janissaires de Con- 
stantinople et les mamelucks du Caire étaient des 
prétoriens ; avec leur disparition , l'État a changé 
d'aspect en Russie „en Turquie et en Egypte ; le 
gauvemement s'y est fondé, comme se fondent ail> 
leurs les dynasties. 

A Rome, il n'y eut pas de gouvernement, dans 
le sens réel du mot, depuis la mort de Néron jus- 
qu'à la chutede l'empire. Il n'y eut que des hom- 
mes se succédant par le hasard ou la violence. Et 
cela, parce que la société de ce temps, placée en- 
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trfl Is décrépitude des dieux et ia jeuneBse du 
Christ, saoe foi certaine, sans ba»e et saus appui, 
se trouva tout à coup manquer de ce principe vi- 
tal des gouvernements, un ensemble de doctrines 
admisei. La vieille patrie s'était effacée avec les 
symboles de son berceau. Les traditions étaient 
la force du monde antique; elles y flottaient 
comme dans un nuage fabuleux; le passé avait la 
forme étrange des songes. L'humanité ne se ratta- 
chait , par ses origines , à rien d'absolument hu< 
main; tout royaume avait été fondé par un dieu; 
tout grand nom tirait sa noblesse de l'Olympe. 
Les souvenirs reculés , ceux du moins les plus au- 
thentiques, dataient, pour l'univers païen, de 
l'expédition des Argonautes, Et à voir le dénom- 
brement des chefs, dans le poëme qui nous récite 
ce vieux voyage, quel Romain, quel Grec n'eût 
été saisi d'un respect pieux, eu lisant les noms 
d'Ûïlée, de Télamon, de Pelée, de tous ces pères 
des héros prochaine de l'Iliade ! Par une suite non 
intnrompue, il y avait dtuiB cq monde merveil- 
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leus des relations sumatureiles, qui donnaient 
une force m^que au lien social. Un jour est 
venu où cette fantasmagorie s'est éteinte par 
un souffle. L'effort a été vain pour rallumer le 
flambeau. C'est alors que tout s'est réduit à la 
puissance du fait, et que l'épée a remplacé tous 
les codes, toutes les croyances, tous les souvenirs. 
Le prétorien , c'est donc la force dans la main 
pe l'homme qui méprise la discussion , et qui, las 
des bavardages de tribune, vient substituer le fait 
au mot. C'est l'inévitable issue de tous les débats 
oïl la parole engage les peuples; c'est le corollaire 
puissant et décisif à tous les théorèmes contradic- 
toires formulés par l'esprit de dispute, qu'on a dé- 
coré des noms de philosophie, de raison, de li- 
berté; c'est la solution à tousles problèmes posés, 
dans chaque siècle, par les prétendus réforma- 
teurs; c'est enfin l'estrème raison de tous les cal- 
culs humains qui ne peuvent aboutir à rien, sans 
la force. Et quand je dis la force, je veux dire 
celle-là même que l'on blâme , et dont on accuse 
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l'excès. Je sais aussi combien on l'aime lorsqu'elle 
. arrive en aide, au moment des grandes nécessités. 
J'étais dans les rangs de la garde nationale au mois 
de juin 1848, et je me souviens des bénédictions 
enthousiastes dont les ex-amis de la réforme sa- 
luaient l'artillerie passant sur les boulevards, lors- 
que le faubourg Saint-Antoine était si menaçant 
et si près de vaincre. Le général Cavaignac avait 
là des prétoriens tout trouvés. L'histoire jugera 
s'il a mieux fait de leur préférer la tribune. 

D'autres se garderont de la même voie, et nous 
le verrons avant peu. En attendant, je ne puis 
m'empécher de répéter ce que dit un écrivain 
très-récent, à propos des révolutions d'Angle- 
terre : « Si Jacques l" se fût trouvé , au moment 
a de sesentreprises, à la tête de cinquante mille 
« hommes, braves, dévoués et attachés à sa per- 
« sonne , le Parlement aiiglais n'eût été rien de 
« plus qu'un nom (i). » C'est un whig qui écrit 

(1) Hacaulej, Wïfory ofEngland, from Ihe acassion of Ja- 
mti U, 1. 1, p. 38. 
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cette phrase , la plus complète adhésion que je 
comiaisse à la doctrine de la force, surtout dans 
un pays où ce que nous appelons l'idde gauTerne 
exclusivement lei mœurs. 
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Les générations actuelles ne peuvent se faire 
aucune idée de l'effroyable état d'angoisses et d'u- 
niverselle désolation où fut plongé le monde pen- 
dant les deux siècles qui s'écoulèrent entre le 
principal de Décius (an 251) et la déchéance 
d'Augustule(476). 

Une race étrange, inconnue, partie du Nord 
comme un vaste débordement, s'était ruée sur 
l'empire, laissant partout une longue traînée d'in 
cendies, de ruines et de massacres. Son début 
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avait été la destruction de Philippopolis, en 
Thrace, où cent mille habitants périrent, etladé- 
route d'une grande année romaine, commandée 
par l'empereur, dont on ne retrouva pas même le 
corps. Décius semblait avoir prévu que des temps 
nouveaux survenaient. Au moment même de l'ar- 
rivée des Barbares, il faisait un retour sur le passé 
de Rome, et dans un de ces rêves qui bercent sou- 
vent les grands cœurs, il imaginait la restaura- 
tion des moeurs antiques. Lorsque les démolis- 
seurs approchaient, son âme honnête songeait i 
consolider la masure , sans calculer que les maté- 
riaux en étaient pourris. Il voulut donc rétablir 
la charge de censeur, oubliée depuis cent cin- 
quante ans, et que Vespasien etTrajan avaient, les 
derniers, remplie et honorée. On verra là encore, 
dans ce tardif exemple, que les césars n'agissaient 
pas en monarques absolus. C'est le sénat qui eut à 
désigner le titulaire de la haute fonction rétablie. 
D'une voix unanime , Valérien fut élu. Celui- 
là même qui, plus tard, empereur, alla cher- 
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cher une si misérable fin chez les Parthes (1). 

Il eut le bon esprit de refuser cet inutile hon- 
neur, sachant qu'il est possible de maintenir les 
mœurs d'un État, mais non de les refaire. La cen- 
sure n'avait même plus de sens à l'époque de Ca- 
ton, ce vicieux vieillard, si mal à propos vanté dans 
nos livres. 

L'écho deranciennehistoireretentit un moment 
pour la Grèce. A cette première et formidable in- 
vasion, qui devait aboutir au renouvellement so- 
cial , le passage des Thermopyles fut gardé par 
une poignée d'hommes, comme au temps de Léo- 
nidas. Claude le Gothique, alors simple otBcier, y 
était posté avec deux cents chevaux, soixante ar- 
chers Cretois et mille recrues (2). C'est ainsi que 
préludaient les futurs césars. De nos jours, nous 

(1) On rail qD'ajant été bit prisonnier par Sapor, il fiil contraint 
Josqu'l Mn dernier jour 1 m placer ï genou, revïta de U pour- 
pre, et ï soumettre son épaule an pied du grand roi , lorsque ee- 
Inl-ci montait ï cheval. Aprbs «a mort, on toipendit aa pein, 
fmuMle, ï la voble d'un temple 

(3) Biitoire Auguste, page 20O. 
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■ttiyons Une très-belle lithographie qui représente 
un petit combat livré par M. Changarniet, chef 
debataillon en Afrique. 

Quel spectacle! Les Goths, les Suèves, les 
Alains , inondent l'Asie Mineure et la Grèce ; c'est 
Un ravage dont nulle tradition n'a l'exemple ; Co- 
rinthe est détruite, et le vieux temple d'Éphèse, 
sept fois reconstruit, ne laisse plus de tracés pour, 
la postérité. 

Les peuples éperdus s'enfuient comme des trou- 
peaux , courant sur les ruines fumantes , au bruit 
de cette corne sinistre dont les Barbares devaient 
porter le son jusqu'au pied de la roche Tarpéienne, 
Tout se mêle et se confond dans l'empire , au sein 
de ce nouveau désastre, vie de rêve et d'halluci- 
nation terrible, comme a pu l'être celle des Mexi- 
cains de Montézuma lorsque apparut Cortez. Je me 
représente les récits qui se grossissaient de pro- 
che en proche , les descriptions fantastiques sur 
ces hommes grands et blonds, traînant dans des 
chariots tout* leur patrie nomade, et sur ces 
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femmes féroces qui les excitaient aa combat. J« 
me représente l'etTroi qui devait gagper cet em- 
pire , habitué à se croire seul sur I4 surface du 
globe, et à pe contidérerses frontières que comme 
ipie limite bienveillante entre quelques sauvées 
et lui. Pe cette affreuee confusion paissent dix- 
neuf césars à la fois; je m'étonne qu'JI ne s'en 
soit pas trouvé un plus grand nombre. Odénat et 
sa femme Zénobie, Ingénuus, Posthume, Tétricus 
et Pison furent les plus marquants. Ce dernier 
nous rappelle un des vieux noms de Rome, et l'on 
retrouve, avec une triste joie, à ces dates loinlai- 
nes, un descendant de Numa- 

Pendant ce temps restait à Rome, tranquille et 
joyeux, le vrai césar : il se nommait Gallieu- Sa 
vie s'écoulait en douce philosophie et en mots 
plaisants, ta peste décimait le monde; il n'en 
riait que mieux, et faisait là-desaupde petits vers. 
Ponr lui, ce grand cataclysme de Gotha n'était 
qu'une matière à épigrammes sur l'instabilité 
des empires; les jeux sanglants do cirque lui of- 
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fraient des occasions de montrer sa joviale hu- 
meur. Un orfèvre, qui avait vendu de faux bijoux 
à l'impératrice, fut condamné aux bétes, et de- 
vant tout le peuple, au moment oîi ce malheu- 
reux, dans les transes de l'agonie, attendait la 
terrible étreinte d'un tigre, l'empereurfit un signe 
aubelluaire,quilâchadansrarène... un chapon! 
Les huées de la foule vengèrent suffisamment le 
césar. Je ne sache pas que Robespierre ait essayé 
jamais de ces gaités. 

Le chaos était à son extrême limite. L'empire 
fut divisé, trop grand contre tant d'assauts inter- 
minables ; Valeutinien et Valens se le partagèrent, 
l'un pour garder l'Occident, l'autre pour défen- 
dre l'Orient. 

Ce plan n'était pas nouveau . La force des choses 
l'indiquait, même avant les secousses du troi- 
sième 'siècle. Déjà le partage du monde romain 
avait été résolu entre les deux fils de Seplime 
Sévère (1). Byzance devait appartenir à l'empire 

(1t Hérodku, (. 183. 
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d'Occident, et cela sufSsait pour changer toute la 
scène historique de l'avenir. Antioche eût été la 
capitale de l'Orient, vïUe asiatique, dont la chute 
n'aurait pas eu de conséquence directe en Eu- 
rope. Les deux parts semblaient, de cette façon, 
très-raisonnablement faites. Une mer les séparait, 
assez étroite pour permettre le secours mutuel, 
assez spacieuse pour créer une garantie de défensa 
isolée. 

Garacalla n'était pas homme à se soucier de 
cette haute politique. En tuant son frère, il 
ajourna la question. Disons, en passant, que ce 
prince, dont la trace n'est celle que d'un fou cruel, 
fut pleuré des soldats, tout comme Néron l'avait 
été du peuple. Que croire, en fait de documents 
historiques? Ce qui me ferait admettre les récits 
sur Garacalla , c'est le témoignage analogue de 
notre génération, qui se souvient de CoUot-d'Her- 
bois, détruisant Lyon par vengeance des sifBels 
qu'il avait subis, comme acteur, sur le théâtre de 
cette ville. Garacalla, dit-on, ne mit Alexandrie à 

4. 
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feu et à sang, qu'en haine des railleries dont il y 
avait été couvert. Ce que nous avons vu a pu se 
voir; maisdutribuDou du césar, quel est le pire? 
Et lequel préférer, du régime qui vous donne un 
seul maître pour se passer de ces féroces plaisirs, 
ou de celui qui vous livre aux rancunes de tous 
les comédiens hués ? J'ai bien mon avis là-dessus, 
mais je laisse à chacun le soio de conclure. 

L'empire était donc partagé. Le faible et bigot 
Yalens eut le plus mauvais lot. Pendant que son 
frère, paisible à Milan, élevait, dans sa chambre, 
deux ourses privées, l'une nommée Innocentia et 
l'autre Mica aurea (1), il avait à subir l'immense 
marée barbare dans laquelle il fut englouti. Le 
désastre de Décius eut son second acte , plus ter- 
rible encore et plus retentissant. Jamais car- 
nage, dans les fastes humains, n'égala celui des 
champs d'Àndrinople. L'empereur fut brûlé vif 
dans une grange, et les légions, étouffées par des 

(1) kmmit» HarceUin, Uv. UIX. 
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masses de Barbares, périrent, «ans pouvoir eq 
servir de l'épée. 

Ces étranges évéqemepts ne s'accomplissaient 
pas seule. A côté d'eux marchait un autre ordre 
de phénomènes tout aussi nouveaux pour l'esprtt 
antique. Des sectaires, préchant la fraternité, la 
douceur, l'ohéissance, prêchant surtout l'égalité 
des hommes devant Dieu, dans un pays peuplé 
d'esclaves, avaient grandi de sorte à inquiéter 
l'Etat. Les persécutions n'avaient fait qu'augmen- 
ter leur force, et, au milieu des dangers de l'em- 
pire, il s'était trouvé un empereur pour adopter 
leur foi- Constantin avait embrassé le christia- 
nisme, auquel sa vie ne fit pas honneur. Il n'en 
fut pas moins le plus grand instrunient dont Dieu 
se soit servi parmi les hommes- La bataille du 
pont Milvius avait marqué la date de l'humanité 
depuis la naissance du Christ; leLabamm avait 
donné droit de cité à la ercûx , dont le domicile 
était déjà pris dans les ftmes. 

Im Phares e» mêlent à la doctrine nouvelle ; 

DiMiicdByGoogle 



68 LIRE DIS CÊSIU. 

des évéques prisonniers consoteot et guérissent le 
malades sous les tentes sauvages où ils traînent 
leurs fers. On les respecte, on les écoute, on les 
croit. Les Goths deviennent meUleurs chrétiens 
que l'empire chrétien qu'ils attaquent : et à ce 
moment, où toutes les traditions sont perdues, où 
les oracles sont oubliés, où la Sibylle n'est plus 
qu'un souvenir, où vient de s'effacer l'inutile 
effort de Julien, ce revenant du Parthénon, (qu'on 
appelle VÂpostat et qui ne fut qu'un conservateur 
à la façon moderne], il lallait bien que l'empire 
s'écroulât. 

Théodose ne put qu'arrêter la chute. Le césa- 
risme était chez les Barbares, aussi bien que chez 
les Romains. Une fois chrétiens, et sans cesse 
campés dans l'Italie, sans cesse en négociations 
avec les empereurs ou les prétendants à l'empire, 
ils avaient fini par se mêler à toutes les affaires 
du temps, sans qu'il fût possible de les en éloi- 
gner désormais. Alaric était devenu général ro- 
main ; cet homme fatal, qui devait prendre et 
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saccager la ville éternelle, n'était plus, au momeut 
de cette grande catastrophe, un Barbare se jetant 
sur la civilisation ; c'était un lieutenant révolté 
de César. 

II y avait longtemps, d'ailleurs, que le manteau 
de pourpre n'était échu à une famille romaine. 
Maximin était un paysan de la Tbrace, Philippe 
un brigand arabe ; Aurélien était né en Illyrie ; 
Dioclétien était le fils d'un esclave ; Tbéodose était 
Espagnol. Un nom seul, au milieu de cette foule 
parvenue, garde un reflet de la patrie. C'est celui 
de Tacite, descendant de l'historien. Ce vieil em- 
pereur, qui avait voulu faire placer, dans toutes 
les bibliothèques publiques , les livres de son il- 
lustre aïeul, n'eut pas le temps de voir exécuter 
sou décret. Rome, dans le tumulte du présent, 
avait hâte d'en finir avec le passé. 

Les Huns arrivent, plus afireux, plus cruels, 
plus rapides encore que les autres Barbares. C'est 
une immense nation à cheval, l«s Cosaques de 
l'antiquité, semant l'horreur et l'elfroi parmi les 
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Goths eux-mêmes. Le chef qui les commaude 
aura un nom immortel. Si peu qu'il nous goit 
connu, disons que c'était un gi'.nd liomme. At- 
tila, dans sa course inouïe à travers l'Asie et 
l'Europe, n'a laissé de traces que celles de ses 
ravages ; mai* il a fermé le livre du monde an- 
tique, et c'est à partir de lui que commencent les 
temps nouveaux. Et, comme par un dernier dé- 
dain, en mourant il lègue à l'empire teiils de son 
secrétaire pour clore la liste des césars (1), 

Rome, depuis cette chute, ne se releva plus. 
Le royaume d'Italie, fondé par Odoacre, ne !a 
compta que comme une de ses villes, oii les Goths 
souffraient encore qu'un conseil municipal s'ap- 
pelât le sénat. Après soixante années, Bélisaire 
vint, au nom des vieux souvenirs, planter les 
aigles sur le Capitule. Bélisaire parlait le grec; 
ses soldats étaient Huns, Hernies, Vandales ; sin- 
guliàra instruments d'une restauration romaine ! 



H) AuguBlule. 
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Les hardis combats de ce preux, qui présageait la 
chcTalerie, ne furent qu'uu de ces épisodes inu- 
tiles et brillanta, destinés à illustrer la fin d'un 
empire, comme la campagne de France au terme 
des exploits de Napoléon. Je me trompe, la fin ne 
fut pas là. Etrange bizarrerie du destin ! Ce gi- 
gantesque Etat, créé par douze siècles de héros, 
eut pour dernier capitaine, pour dernier triom- 
phateur, un eunuque! Smil, dans l'histoire, un 
de ces êtres sans sexe & commandé des armées; 
et, celui-là, de sa main débile, habituée à la que- 
nouille et aux fuseaux, a tenu l'épée glorieuse 
qui renrersa la monarchie des Goths sur la terre 
xle Romulus. Narsè» était déjà TÎeui, lorsque la 
faveur de l'impératrice Théodora lui donna le 
commandement qu'avait occupé Bélissire. Les 
rires ne raanquéreût pas à Constanlinople. Ce gé- 
néral sans barbe, à la voix féminine, à l'air 
timide et fin, au corps grêle et petit, semblait 
étrangement choisi contre ces rudes gnerriers qui 
Éuivaient Tolila, dont la courtoisie, la magnani- 
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mité, la clémence, faisaient la honte de l'empH^ 
grec. Il se trouvait qne le roi goth représentait 
l'ancieime Rome , et que l'armée romaine ne 
comptait que des Barbares dans ses rangs. L'eu- 
nuque, cependant, malgré les murmures, montait 
patiemment h cheval, et conduisait son armée 
avec une rare prudence, à travers mille obstacles 
qui le séparaient de l'Italie. Il arrive, et les lau- 
riers de Tagina le vengent de tant de sarcasmes. 
Totila, tué dans la bataille, laissa Rome et la 
péninsule entière au pouvoir du vainqueur. 

Narsès est un personnage unique dans les an- 
nales humaines. Sa froide bravoure , son asceU' 
dant sur les troupes, sa ténacité dans les entre- 
prises les plus périlleuses, son magnifique gou' 
vernement de l'Italie conquise par ses armes, 
pendant les quinze années où Justinien l'y laissa, 
sont , pour l'histoire , un de ces cas rares, à la 
façon de ceux que remarquent les médecins. Con- 
cluons-en que les théories matérialistes ont tort, 
et que l'àme de l'homme est l'homme lui-même, 
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pourvu qu'elle soit grande et forte, et qu'il en ait 
le sentiment. 

Un caprice de cour voulut rappeler à Narsès 
qu'il était eunuque du palais avant d'être général 
de l'empire. L'impératrice Sophie menaça de lui 
faire filer encore le chanvre ou la laine au milieu 
des femmes, raillant ainsi sa gloire et ses quatre- 
vingt-dix années. Le vieux héros fît une terrible 
réponse à cette injure : je vais, dit-il, tirer de ma 
quenouille une telle fusée, qu'on ne la démêlera 
pas de sitôt. — Et il appela les Lombards. L'his- 
toire romaine était finie. 



By Google 



B, Google 



L'tRB DM CtSlHfi. 



CHAPITRE VI. 



AITieure où j'écris (juillet 1850), le souvenir 
des révolutions s'éteint. Pour quelques mois de 
Calme, pour le silence momentané des passions 
populaires, la boui^eoisie se tient satisfaite et 
eroit que le soàaîistMesl mort. On admire ce re- 
pos subit, et l'on 86 dit que tout est terminé. Il y 
' en K qui &out prêts h rire de leur peur d'hier et qui 
N tfttent pour savoir s'ils étaient bien éveillés au 
temps des ateliers nationaux. Je leur prédis qu'il 
vaudra mieux se faire cette question plus tard, en 
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iK rappelant la quiétude présente ; que ce qu'ils 
ont vu est un simple prologue ; que la tragédie est 
à son début, et qu'ils ont, pour leur vie, des places 
de choix àuD spectacle curieux. Je ne dis pas que 
le théâtre sera commode et sûr; plus d'une fois, 
eans doute, il s'écroulera sur les spectateurs. 

Mais ce n'est pas sans motif que j'ai fait l'évo- 
cation du passé. A ces époques, dont on vient de 
voir la rapide esquisse, le monde, bouleversé par 
une si longue tempête, croyait toujours au port 
prochain. Après la seconde invasion des Barbares, 
sous l'empereur Valens, Ammien Marceliin , ra- 
contant le désastre, ajoute que ce sera là leur der- 
nier succès, et qu'un Marins se retrouvera pour 
en finir avec les Gimbres nouveaux. Et lorsque 
Théodose eut joué ce rôle attendu, chacun s'ima- 
gina que la question des Goths (pour employer 
notre style de basoche parlementaire) était vidée. 
Quatre générations eurent encore à s'en occuper 



Ainsi de nous. Je demande au lecteur s'il y a 
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plus de motifs de sécurité dans le dii-neuvième 
siècle , avec les barbares intérieurs dont nous 
avons subi l'invasion récente, que n'en avaient les 
Romainsdu quatrième, à l'apparition deshordes 
du Nord 1 Ces peuples arrivaient, poussés par l'in- 
stinct de rapine, au pillage des richesses de la ci- 
vilisation; leurs flots pressés se succédaient sur 
cette terre romaine, et, refoulés, ils revenaient 
toujours. Là est le soleil, là est la vigne, là est 
l'or. Ce fut le mot d'ordre des Barbares , et cette 
grande croisade au nom des appétits matériels , 
nous la retrouvons aujourd'hui. Ne croyez pas 
combattre des doctrines. Vos lois, si belles que 
vous sachiez les faire, ne sont que d'impuissants 
placards, conmie les proclamations aux jours d'é- 
meute. Les philosophes, vos pères, vous ont ap- 
pris tout ce que vous condamnez dans les masses. 
Le collège vous a fait applaudir, par avance, aux 
excès que vous voulez réprimer. Vous avez ri de 
Dieu devant vos domestiques, devant vos enfants. 
Vous avez maudit et raillé tout ce que vous voulez 
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faire bénir et vénérer maintenant. Je perla pour 
moi comme pour mes coDtemporainE; mais jena 
suis pas de ceux qui peuseat à un succès de ca re- 
virement d'idées, et qui se persuadent qu'aprèi 
avoir enivré un homme, il suQit, pour le rendra 
raisonnable, de lui parler raison. Le mieuxà faire, 
c'est de Iç mettre de force dans son lit. 

Que veulent dire, par exemple, les lois réae- 
tionnaires auxquelles on s'applique avec un zèle ai 
ferventîEUesne signifient rien, si ce n'est qu'au 
sein de l'assemblée qui les vote, une centoino 
d'hommes a dépassé, en nombre, le chifire da 
ceux qui étaient d'un avis opposé. 

fieau motif pour changer la tendance d'un 
siècle ! Et le profond respect dont les peuples doi- 
vent se trouver saisis t Qui donc peut se faire une 
si folie illusion, que de croire à l'etTicacité quel* 
conque de ce qu'on appelle aujourd'hui une loi ? 
Et quel est cet enfantillage qui saisit des hommes 
graves et vieux, à ce point de les conduire chaque 
,)ûUf au palais Bourbon, pour s'agiter, se pas^on- 
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mr même, à ce jeu risible! Il y a vingt millions 
de Français qui ne daignent pas savoir de quoi 
l'on y cause. Loi faite, loi défaite, loi refaite, lot 
rapportée, tout cela en huit jours ; telle est sou- 
vent l'histoire présente, dif-huitième siècle, que 
ta place sera triste et humiliée daqs le tableau fu' 
lut de la marche humaine ! Tu as tout arrêté au 
Bom du progrès, tout avili au nom de la dignité, 
.tout amoindri au nom de la grandeur. A Dieu, 
aux croyances, aus traditioos, au dévouempot, à 
l'amour, à tout ce qui élève et poétise l'hcrome, 
tu ^ substitué la sèche algèbre de la raisou. Tes 
rhéteurs et tes railleurs cul fait le vide autour 
de notre âme; ils l'ont Utissée dans la pénible 
asphyxie du doute, et l'ont livrée ainsi à toutes les 
expériences de leur analyse. Tu noue a jetés dans 
lei abtraea de la dispute et de l'abstraption- Tu as 
détruit le cœur pour honorer l'esprit, et tu n'as 
su finir que dans l'effroyable chaos de tes œuvres ! 
Ce chaos s'est réglé un moment- Si jamais 
(Jétîieiv^ épreuve a été faite sur la terre , de ce 
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que peut le dogme d'autorité pour guérir de ces 
maux qu'on croirait incurables, c'est celle dont 
Napoléon a rendu le monde témoin. Sublime 
spectacle, devant lequel la Raison, si elle existait, 
se serait démise de son oi^eilteuse dictature. Il 
en sera d'elle, un jour, pour nos arrière-neveux, 
comme de ces lointaines traditions de l'humanité 
dont les mythologies nous ont conservé le bruit 
confus dans la légende grandiose des Titans. L'es- 
calade du ciel n'est pas plus téméraire que l'en- 
treprise des libres penseurs ; folie physique et 
folie morale se ressemblent; à entasser des mon- 
tagnes ou à entasser des arguments, il y a la 
même peine perdue. Eocelade y périt et reste en- 
seveli sous l'Etna; Marat y meurt et trouve ua 
égout pour dernière tombe. 

Napoléon fut le Jupiter de cette révolte mo- 
derne. Mais, pas plus que Jupiter, il n'a duré. 
cELDi qui dure et durera éternellement, nous ré- 
serve des leçons plus complètes, dont il est déjà 
possible d'apercevoir la suite et le sens. Etudions 
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les faits. Lutherinsurge l'esprit contre la croyance. 
11 proclame le droit de libre examen. Des questions 
religieuses , le droit s'étend aux questions politi- 
ques; la déduction est simple : qui a discuté Dieu 
peut discuter l'homme, et les gouvernements qui 
ont secondé la réforme devaient comprendre qu'ils 
se tuaient eux-mêmes, du moins pour l'avenir. 
Mais ils avaient à faire ou à ne pas faire cette 
réflexion égoïste, et si leur parti pris eût dû pro- 
duire un utile résultat, je n'aurais pas à les en 
blâmer. Quel est le résultat, après trois siècles? 
L'installation du bavardage à la tête des Etats ; 
les grandes affaires des peuples livrées à des dé- 
bats sans dignité, où il suflit de l'absence d'un 
homme sur trois ou quatre cents, pour que le 
monde soit en feu, en conséquence du vote 
émis ; les passions du quart d'heure substituées 
aux plans longuement médités; les petites ambi- 
tions de tout étage réagissant, chaque jour, sur 
les plus hautes résolutions du pays; l'incertitude 
constante dans la marche nationale , sans cesse 
5. 
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remue m hasard d'un senitiD ; l'extioctiDD gtar 
diulte da tout fieDtimeQt patriotjqua ou gioral, h 
mesure que j» nuoifeste l'incoliéreiice des àéaif 
mo$ , et que se deviae régoï^me qui Ue amèoe, 

XjC grand progrès que d'avoir remplacé les cou- 
ronnes par des toques d'avocat , pour n'avoir 
aujourd'hui qu'à sifîler cetto métemorphoee 1 Ce 
n'est pae moi tout eeul qui sifDe, «'eet l'Europe 
entière ; et il n'est pas un de mes lecteurs qui ne 
conHesse avoir sifflé souvent. On aurait dû s'at- 
tendre à cette déception, si la logique servait à 
quelque chose. Mais l'erreur étemelle d^ gêné - 
rations, depuis que la foi s'est ébranlée, a été de 
' chercher des institutions qui rendissent rhwune 
|uisonaiAH.K. 

La solution de ce problème est aussi impossible 
que celle de la quadrature du cercle, parce que les 
deux problèmes reposent sur une équivoque de 
mots. Les fous qui cherchent à trouver uo ciuré 
égal en surface à un cercle, oublient que l'uiut^ 
de mesure des sur&iies est, pour m»», va» pc4t< 
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mesure (nrrée, dont l'accumulalion, quelle qu'elle 
»oit, et dans ses moindres djmiuutifs, ne pourra ja_ 
mai? s'accommoder çon)plétem^nt à une figure ter- 
minée par une ligne courbe; qu'il n'est <Jonc permis 
d'adapter à cells-ci un tel genre de mesure (le seul 
que nous ayons), qug par une approximation aussi 
.Kapproshée que l'on voudra, sans atteindre jamais 
à la yérjté extrême. Tout aussi bien, chercher un 
, modje de gouvernement ou de législation par lequel 
les hommes dfiviepdraient forcément sensés, bien- 
veillants, surtoutjustes, lorsque la nature les a faits 
passionnés avant tout, c'est chercher une chimère. 
Vous çréeg uu humme artificiel dans vos livres et 
vous réglementez pour lui. Mais cet homme, où 
est-il? Ai-je vu encore des assemblées quelconques 
accepter le dogme de la souveraineté, en matière 
de discussion et de vote? J'ai toujours vu, depuis 
l'infîmeéchelon des conseils municipaux, jusqu'au 
degré si élevé des conseils parlementaires, la mi- 
norité se retirer mécontente et saisir toutes les 
occasions pour faire éclater ses ressentiments au 
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dehors. Tout le monde sait cela, et je n'apprends 
rien à personne. Je veux seulement apprendre à 
quelques-uns qu'il y a matière à réfléchir là-des- 
sus. La passion est l'essence de l'homme, et l'on 
pose la donnée du problème sur la rcàson. C'est la 
mesure carrée que l'on veut adapter au cercle. 

Je croirai aux institutions , aux théories mo~ 
demes, lorsque j'aurai constaté qu'un orateur, 
contredit par un autre, est venu dire à la tri- 
bune qu'il se reconnaît vaincu ; lorsque j'aurai vu 
un jeune homme, amoureux d'une jeune fille, 
laisser son cœur à un rival plus aimé, en ad- 
mettant qu'elle a raison dans son choix; lorsque 
j'aurai vu un magistrat du parquet refuser de 
faire un réquisitoire dans une cause d'adultère, 
en donnant pour motif que ce genre de crime lui 
est familier, et que, dans sa bourgade, il s'y em- 
ploie aussi coquettement qu'il le peut; lorsque 
j'aurai surpris l'impartialité d'un juge, de quelque 
ordre qu'il soit, vis-à-vis du plaideur qui lui a fait 
tort ou injure; lorsque aura lieu le refus formel 
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de tout fonctionnaire de se prêter à une protection 
de famille ou d'amitiéf lorsque j'aurai vu dispa- 
raître de la scène publique la colère, l'orgueil, 
l'envie, et le reste des péchés capitaux; lorsque 
enfin j'aurai rencontré l'homme mathématique 
duquel on part pour fonder les systèmes sous la 
formule desquels nous vivons. 

Le chef-d'œuvre, parmilesbienfaits de ces sys- 
tèmes, appliqués à la vie civile, c'est, dit-on, l'in- 
stitution du jury. Douze citoyens, renfermés dans 
une chambre, sont prévenus, au nom de la loi, 
que leur devoir est de ne pas se préoccuper des 
conséquences de ce qu'ils vont résoudre. Opéra- 
tion très-simple de l'esprit, pour l'homme mathé- 
matique dont j'ai parlé, pour l'homme de J.-J. 
Rousseau et de tant d'autres créateurs,! mais qui, 
pour l'homme créé par Dieu, ne manque pas d'ê- 
tre dithcile. Il s'agit de dire oui, lorsqu'on sait 
qu'une tête tombera sur ce seul mot , et il ne faut 
pas songer à cette tête. Si vous y songez quelque 
peu, si vous craignez tes cauchemars, sivousécou- 
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iez Totra femme qui vous supplie de ne pas tous 
mettre ce Bouvenir sanglant sur la conscience, 
V0U8 n'êtes plus le juré de la loi , vous êtes un 
juré détestable. Ayez chez vousles iaiblessee et Iës 
préji^éa humains, on vous les passe , mais là, dans 
cette salle , il vous faut devenir un être abstraitt 
une pure machine mélaphysiqpue. Voilà l'inconce- 
vable «Sort que l'on exige de l'homme sur sa na- 
ture iatime, dont il ne pourra jamaÎB se dépouii- 
ler! Jecomprends l'accusé soumisowjugew^ par 
Mjf flairs; mais vouloir que les pairs, saos ;w}£r. 
se bornent à tUre, avec ordre de ne point compren- 
dre la portée de ce qu'ils diront , cela me parait le 
dernier pas de l'absurdité philosophique, au delà 
duquel on ne saurait aller dans |a négation des 
in^incts humains. 

Eu Angleterre, où l'esprit libéral va ai mala- 
droitement choisir ses eiempLes, cette fausse in- 
stitution n'a jamais manqué d'apporter son tribut 
d'eireur et de sang à toutes le« époques pas^on- 
aéea. La fameuse Chambre éiioiJée et le Tribunal 
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rovolutioanura n'ont ptts condamné plus d'in>- 
nocents que les jurys anglais de 1679, lors du 
prétendu complot des papistes. Les bâines pFO- 
tcBtantes, tout écbaufEées de leurB imprécations 
de ]a veille, venaient siéger le lendemain, sou» 
k âctioD d'impassibilité, dans le banc de justice. 
L'homme n'est pas né pour ces austères métji~ 
.mwphxises. 

Très-bsureusenuHitun retour s'e^t tait sur cette 
Causse voie. Mais, ainsi qu'il arrive toujours, l'o- 
pinion ne «'est ravisée que lorsqu'elle en avait un 
pm moins raison. L'admission des circonstances 
sttiênuant«s. accordée au jury, le rapprochait des 
ftHictioDs dujuge, et détruiâeit uœ partie de son 
élément hax. Ce qui en restait s'a que mieux 
écjaiâ aux regards, Vm foule de verdicts iQ<)ul- 
gests, en très-^aves matières, ont soulevé des 
indignatiQQs nombreuses < et je puis dire, sans 
crainte d'être démenti, que l'idole trébuche sur 
. son piédestâj. 

Ia lijjerté de M prm^ , c^Ua autre «onquéte ei 
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vantée, qu'on eût tait, pour la conserver intacte, 
le sacrifice de toutes les autres, commence aussi à 
perdre de sa popularité. Ce que l'on vient d'en dire 
dans la discussion législative sur le rétablissement 
du timbre (juillet 1850) aura frappé de stupeur 
l'Europe entière, et ces paroles si nouvelles, cette 
appréciation si dure de ce qu'on appelait, il y a 
deux années, un instrument civilisateur, un pouvoir, 
Mn sacerdoce, ne sont cependant que l'expression 
réelle de l'opinion présente. Comme s'il n'eût pas 
été facile de prévoir, dès l'origine, ce que pouvait 
amener d'excès et de périls cette absolue liberté 
d'écrire ! Mais c'était toujovu^ la fiction de l'homme 
raisomtable qui dominait les esprits ; si l'on eût 
bien voulu penser à l'homme passionné, qui est le 
vrai, on nous eût épai^é de grands maux, et- 
nous ne verrions pas de graves personnages se 
frapper'si tard k poitrine, au souvenir de leurs 
écrits et de leurs discours. Que de gens aujour- 
d'hui diraient, comme M. de Fontanes au com- 
mencement du siècle : « Je ne me croirai jamais 

D,M,IcdB,GOOgiC 



l'eu des cSsiiB. 89 

« libre dans un pays où il y a la liberté de la 
(I presse! » Pourçuoiî Pour avoir assisté à un 
début de réfolution, pour avoir eu peur d'un se- 
cond 95, pouravoirluquelquesécritsdeMM. Louis 
Blanc et Proudhon , et avoir constaté l'effet qu'ils 
produisaient sur les masses. Rare nouveauté, vrai- 
ment ! Et comme cela était une révélation inat- 
tendue! Afin de répandre, selon votre jargon phi- 
losophique , les lumières, vous avez demandé que 
chacun pût se saisir d'un flambeau, et vous n'a- 
vez pas su deviner que quelques-uns en feraient 
ime torche!... Ce dogme inouï de la Raison a 
rendu l'espèce humaine insensée. 

Il a fallu, pour que l'exemple eût sa suprême 
sanction, que le représentant vénéré du principe 
de foi se soumit lui-même à ces épreuves. L'his- 
toire de Pie IX est récente, et l'on connaît le triste 
résultat de son essai des doctrines libérales. Le 
saint Pontife n'avait, pour prévoir cette issue, qu'à 
relire l'histoire des conciles, et à méditer ies paro- 
les de Théodose aux évêques réunis à Éphèse, en 
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dissolvant hm tumultueuse aaeemblée, où e« ju* 
geait l'hérésie de Nestoriua : « Dieu m'est lémoia 
a que je ne suis pas i'auteur de ce déeordre. Sa 
« providence saura distingijer et punir les cou- 
« pables. Retournez à vos diocèses, etpuissentlei 
a vertus particulières de ehacun de vous réparer 
a. le scandale et les maux que votre réunion a cau- 
u eésl (i) » 

Si la DISGG16I0S entre prélats remplis des pieuses 
convictioas du cinquième siècle , avait amené les 
troubles qui ensanglantèrent alors Ëphèse, il était 
&cile de s'attendre à ce qu'elle devait produire 
entre bourgeois de notre époque sans vertus. 

Hais h la suite de toutes ces illusions de notre 
vie entière, le réel est enfin apparu. Au bruit de 
tant de trônes brisés, au souille de l'ouragan po- 
pulaire déchaîné sur le continent européen, la vé- 
ritable force sociale, engourdie depuis Napoléon, a 
repris son ressort. Les armées, secouant lahonto 

'1) Gibbon, t. VIIl, ctap. ilvif. 
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des faciles défaites que l'esprit moderne leur ayait 
surprises par le mot d'ordre menteur de la fra- 
ternité, se sont ralliées dans leur éteraelle puis- 
sance, et ont terminé les débats. Vienne et Berlin 
savent aujourd'hui ce que peuvent des bataillons 
d'étudiants, lorscpïe des grenadiers résolus les 
abordent, sans se laisser ébranler par des chan- 
sons d'université. L'Italie sait la valeur des phra- 
ses d'avocats, lorsque le vieux Radetzky s'appro- 
che. Le peuple de Paris, enfin, etil faut en gémir, 
a pu reconnaître, au milieu du carnage de Juin, 
le néant des plus formidables insuFreetione contra 
des régiments qui gardent leurs armes. 

La conséquence sérieuse h tiret des dernière 
événements de notre époque, c'est qu'une vérité 
nouvelle a pris rang parmi les axiomes politiques : 

OHE UMÉC BÉCmÉB A COBOATTHI IKWIHE TOUIOTBS UNE 

msBRBEcno». 

Cette conséquence en entraîne beaucoup d'au- 
tres, d'où dérive, selon moi, la formule des temps 
prochains. Ce serait mal observer les choses, et 
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d'un point de vue trop restreint, que de ne pas re- 
connaitre une seconde vérité, sans laquelle k pre- 
mière serait stérile : les hasses sont en iNsumiEcnoN 
ORGAMsÉE. Les livres, les journaux, les pamphlets, 
les discours, ont formé une génération révolution- 
naire dont rien ne changera les tendances. Un 
homme auquel on n'aurait enseigné que la langue 
anglaise ne parlerait pas l'espagnol. Un peuple 
auquel on n'a enseigné que la révolution ne de- 
viendra jamais paisible. Un peuple devant lequel 
on a ri de Dieu, auquel on a ôté les croyances, ne 
se soumettra jamais, avec résignation , à sa labo- 
rieuse misère, eo présence du luxe oisif; un peu- 
ple auquel on a prêché l'égalité comme un dogme, 
parce qu'on avait soi-même à renverser des supé- 
riorités gênantes, n'admettra pas les seigneurs 
d'hier, nés de la banque ou du tripot. Ce peuple-là 
sera un insurgé perpétuel, plus logique cent fois 
que ceux qui l'ont ainsi formé; on pourra le 
dompter, toujours ; le calmer, jamais. Tel est no- 
tre sort présent. Au fond du repos qui endort la 
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bouT^eoîste, bouillonne un volcan toujours prêt à 
la dévorer de sa lave. EUle-mémè en a creusé l'a- 
blme, et la grande compagnie d'ouvriers qu'elle y 
employait, sousle nom d'Université, continue son 
service, malgré ses maîtres qui croient avoir ar- 
rêté les travaux. Attendons l'éruption de 1852. 
Jusque-là, disons que nous sommes en face de 
trois faits dominants : ta perte des illusions libé- 
rales, dans la classe sociale qui les a propi^ées, la 
haine et l'envie dans les masses, auxquelles on 
n'a pas laissé d'autres sentiments ; le pouvoir des 
armées , qui en ont acquis la conscience. 
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Ce n'm pM tout qne de montrer où Mm a 
oonduils la théorie de la RaisoD, appliquée Aux 
affaires humaines. Il faut faire voir encore que 
cette théorie, dè9 qu'elle est appliquée, ne se 
suffit plus à elle-même , et qu'il lui faut absolu- 
ment s'appuyer sur le seul irai principe d'action 
et de durée lufORCE. 

Qu'est-ce, en effet, que ce progrès vanté du li- 
bre Vote de l'impôt par la] nation, et du pouvoir 
législatif transmis aux assemblées? Bien de plus 
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qu'un ralentissement de la marche des choses, 
qui, sous les monarchies absolues, se règle par la 
■volonté et s'impose par la force. ' 

L'assemblée est saisie d'un projet; on perd 
beaucoup de temps à le faire imprimer, à ie dis- 
tribuer à chaque membre, à réunir des commis- 
sions et à faire un rapport. Un débat public s'é- 
tablit, dans lequel chacun a son opinion toute 
faite, sans que ni phrases ni aliments puissent 
en ébranler une seule. C'est un jeu oratoire, un 
spectacle de jour, que le public fréquente lors- 
qu'un gros drame est affiché ; on va entendre tm 
orateur comme on va entendre M"'Rachel; une 
annonce d'interpeUaliom est une représentation à 
bénéfice. Voilà tout le sérieux de cette plaisan- 
terie. Arrive le scrutin. II se trouve que deux 
cents sénatem-s, par exemple, sont d'un certain 
avis et que deux cent un sont d'un avis contraire. 
Cela signifie que ta nation a décidé dans le sens 
de ces derniers. Ce chiflre un, qui en est cause, 
prend subitement les proportions historiques de 
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Pierre le Grand ou de Louis XIV; il Teut, il or- 
donne, car tel est son bon plaisir. Et, si l'on n'o- 
béit pas, il vous envoie, comme Louis XIV et 
Pierre le Grand, des garnisaires, des huissiers , 
des soldats; il vous fait traîner en prison, et, au 
besoin, vous fait couper la tête. 

Que serait une loi, sans la sanction pénale? Kt 
. qu'est-ce que la sanction pénale, si ce n'est la 
force? Le jour où vous n'aurez pas recours à ce 
moyen, et où la loi sera exécutée, je roe mettrai 
à genouj devant votre progrès. Permettez, jusque- 
là, qu'il me paraisse une mystification gênante. 

Horreur I disaient nos pères de 1789: il dépend 
du caprice d'un ministre, plus souvent encore 
d'unconunis ou d'une courtisane, d'envoyer un 
citoyen à la Bastille , sans contrôle ni j ugement 1 . . . 
Nos pères ont, là-dessus, renversé la Bastille, et 
quatre ans n'étaient pas écoulés, qu'en vertu de 
la loi des suspects, le caprice de chacun remplis- 
sait les prisons de France. L'avantage, c'est qu'on 

était incarcéré par suite d'ime mesure discutée et 
« 
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non ûrémtule. Je sais que l'eictige aux violences 
de ce temps est dans la uéeessité de la dictature, 
en présence des cônspiratiotis de l'intérieur contre 
le régime nouveau. Mais c'est précisément là mon 
thème. L'homme est ainsi fait, que les plus spé- 
cieux raisonnements sont impuissants contre ses 
goûts, ses habitudes, ses penchants, ses intérêts; 
quelque beau que voua semble votre principe, 
ceux qui ne le partagent pas ne s'y soumettront 
que contraints et forcés. Qu'est-ce, dans les fêtes 
et céréinoiiies, que la présence des gendarmes, 
sinon l'annonce de la force en cas de désordres fâ- 
cheux î Qu'est-ce enfin que l'armée en temps de 
paix, sinon la force toujours présente aux yeux, 
môme avec le suffrage universel qui devait annu- 
ler tous les griefs et aplanir tous les obstacles au 
bonheur social? Si la réforme philosophique pré- 
chée par le dix-huitième siècle, et que nous ap- 
pliquons si douloureusement depuis cinquante an- 
nées, avait des bases solides; si c'était le mot réel 
de l'énigme humaine, il eût fallu qu'on vit les mi- 
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noritéese soumettre à la décision des majoriiég, 
confessant à haute voix qu'elles se trompaient. Un 
tel speetacle eût été l'apothéose de la RaÎBoa. Le 
monde entier se fût écrié , dans un joyeux en- 
tboueiasme : Que ces sages soient bénis ! lia nous 
ont délivrés du joug, pour nous rendre à notra 
libre arbitre, dont nous étions si dignes de faire 
un noble usage I Voyez, l'émancipation faite, 
quel accord, quel concert dans la grande famille 
régénérée ! Il ne B'^;iB8ait que d'appUquer le vieux ■ 
contrat social retrouvé par Jean-Jacques Bous< 
seau 1 — J'attends encore ce cri des générations 
reconoaiâsantes. 

Je ne sais vraiment pas de pire tyrannie que 
celle du vote, parce qu'elle laisse le temps de la 
voir venir et qu'elle accorde menteusement à 
ceux qu'elle opprime une apparence de droit h la 
contredire et à la renverser. Quiconque a siégé 
dans une assemblée sait qu'une mesure grave, 
méditée par le gouvernement, lorsqu'il dispoee de 
la majorité , sera très-sûrement admise. Mais au 
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lieu de la rendre exécutoire à l'heure même, ce 
qui, le plus souvent, serait d'une haute nécessité, 
il lui faut perdre un temps précieux en simulacres 
de persuasion qui ne persuadent personne. Puis, 
la scène jouée, gare aux mécontents! Le bulletin 
des lois vaut un ukase. 

la Suisse, vieille terre de liberté, sur laquelle, 
depuis le serment du Grûtli, régnait une frater- 
nelle indépendance, nous a montré, en 1846, 
comment se tranchent les dissidences politiques 
aussi bien là qu'ailleurs. liCS sept cantons du Son- 
derbund , envahis et mitraillés parce qu'ils ne 
sont pas de l'avis des quinze autres sur la sup- 
pression des couvents, et qu'ils veulent se mettre 
à l'abri de la propagande socialiste , attesteront 
longtemps que le fédéralisme lui-mêmeest impuis- 
sant contre la tyrannie des majorités. Patience : 
la question de l'esclavage ou celle des tarifs ne 
tarderont pas à créer aussi un Sonderbund aux 
Etats-Unis, et le canon d'un autre général Dufour 
retentira dans la Virginie et les Carolines, afin 
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d'apprendre aux citoyens-modèles qu'il n'y a pas, 
pour les démocraties, d'autre moyen de conclure 
que pour les royautés, 

La transformation opérée par l'école libérale 
n'a donc porté que sur la forme, en la rendant 
plus lente, sans rien changer au fond. Toujours 
la force est au bout de toute résolution , qu'elle 
vienne d'un despote , d'un sénat, ou du peuple 
entier réuni en comices. 

Je ne ferai pas aux paradis sociaux inventés 
dans ces derniers temps, l'honoeurde méditer sur 
leur avenir. S'ils venaient à se réaliser de mon 
temps, je rougirais d'être homme, puisqu'il me 
serait prouvé que la satisfaction des appétits est le 
but de notre vie si courte, et je me demanderais 
quelle est cette cruauté de Dieu qui nous prive 
sitôt de l'Eden reconquis. Il y a, pour nous, de 
plus hautes destinées. Les aspirations de notre àme 
nous en révèlent l'immense étendue ; et ce n'est 
rien qu'organiser notre existence terrestre, si nous 
. p'allonspaa au delà de ce grossier arrangement , 
6. 
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qu'importe à celui qui meurt le souvenir de son 
rapide passage ? Semée de ronces ou de fleurs, la 
route est terminée à cette minute inévitable pour 
tous; et, decequifutpéQibleoudoux,il ne reste 
qu'un mot : l'espérance. Je ne croirais aux doc- 
trines socialistes, que si la mort était supprimée. 
Mais dans notre état actuel, et sous les conditions 
qui régissent le monde, je uepuis apercevoir en- 
core que te principe d'autorité comme fondemeot 
de tous les systèmes, si enfoui qu'il s'y trouve. 
Qiacun l'appelle à soi, dès le triomphe de ses 
idées. On le masque d'abord le plus possible, au 
lendemain des succès; mais les efforts tendent 
aussitôt à le dég^er de ses voiles. C'est là l'his- 
toire courante des révolutions qui, quelquefois 
aussi, se nomment restaurations. 

Il arrive aux socialistes eux-mêmes d'attester le 
noD-sens des ^tendues conquêtes de l'esprit. 
Comment ne pas être frappé de cette réflexion 
désolée qui échappe à M. Proudhon -. « J'ai cru 
« m£me remarquer {que la philosophie me le par- 
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« doQDe) que plus h r^son acquiert en nous d« 
« développement , plus la pasilou , quand elle se 
<t déchaîne, gagne en brutfdité... Si c'est là que 
« noua mène le progrès, à quoi sert-il(i)î » 

Le même écrivain, dans une lettre récente, 
adr^se aux démocrates ces avertissements peu 
attiques , sur la vanité de leurs doctrines et sur 
l'identité de leurs résultats avec ceux des régimes 
qu'ils injurient : « Votre démocratie n'est tou- 
« jours que de l'absolutisme : votre république 
•: universelle, le pastiche de la monarchie univer- 
K selle... Croyez-mot, devenez d'autres hommes. 
■ Mettez au crochet votre défroque pariementaire, 
« rengainez votre phraséologie , brûlez-moi ces 
« vieux oripeaux du jacobinisme... Je ne connais 
m qu'un mot qui caractérise votre passé, et je 
« saisis cette occasion de le faire passer de l'argot 
< populaire duis la tangue politique. Avec vos 
« grands mots de guerre aux rois et de fraternité 

(1 ) Confessions d'wt révottUUmtMire, p. 149. 
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« des peuples, avec vos parades réTolutionoaires 
« et tout ce tintamarre de démagogues, tous n'a- 
« véz été jusqu'à présent que des blagtieurs (1)1 » 
A ia suite de nos commotions, c'est donc une 
croyance qui se fait jour partout, que les sociétés 
humaines n'ont pas trouvé, dans l'idée libérale, 
cette subite amélioration qu'elles en attendaient. 
Les esprits, fatigués de stériles expériences, dégoû- 
tés du charlatanisme successif des partis, épou- 
vantés surtout des conséquences terribles de ces 
jeux trop loin poussés, sont parvenus à cet état 
passif que le découragement amène. Les voilà 
préparés au fatalisme des faits. Viemie une grande 
lutte : chacun sachant que la force sera la règle 
finale des vainqueurs, sachant que ce sera le der- 
nier paragraphe des programmes, où toujours 
on le laisse en blanc, chacun, dis-je, préférera la 
solution prompte, et saluera l'heureux qui s'en 



(1 ) Lettre i HM. Ledru-BoUia et antrei, rêdictean dn Proaerit, 
i Loadret. 
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CHAPITRE Vm. 



e ne Terr* rl«n f«*t4er 



Ceux qui, dans cent ans, liront nos annales, 
éprouveront un singulier effet de surprise, pro- 
bablement moqueuse, à suivre les tourments que 
nous nous donnons, pour arriver à une solution 
de notre anarcbie. Ils se demanderont comment 
des hommes qui s'avouent à eux-mêmes les lon- 
gues erreurs de leur vie entière, qui en font pé- 
nitence ouverte au sein de l'Assemblée du pays, 
qui sont contraints à déclarer que leur éducation 
fut mauvaise, et que les langes de leur berceau 
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étaient tout infectés du yeaiu qui tue les peuples, 
comment ces hommes pouvaient sérieusement 
espérer, à l'aide de nouvelles phrases , un suc- 
cès réparateur devant le mal causé par les phrases 
passées. Ce sera une plaisante énigme que cette 
aberration du sens humain , qui veut défaire , en 
deux années, l'œuvre de tout un siècle, et n'y 
voit d'autre difûculté que de rapprocher des an- 
tagonismes de salon. Si la postérité daigne se 
mettre au courant de ces niaiseries, elle nous ju- 
gera petitement. 

Il n'en est pas moins vrai qu'à l'heure où j'é- 
cris, des esprits sérieux se questionnent sur l'is- 
sue des événements auxquels nous assistons , et 
s'efforcent d'en chercher une. Plusieurs espèrent 
l'avoir trouvée; beaucoup la croient prochaine, 
et moi j'affirme qu'il n'y en aura pas. 

Je veux dire qu'il n'y en aura pas de durable, 
de fixe , de tellement arrêtée , qu'une demi-gé- 
nération d'hommes puisse compter sur la paix et 
le repos, comme on y a pu compter, dans l'his- 
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toire, à là fîn des grandes crises qui ont précédé 
l'année 1814. 

Je vais dire pourquoi je l'affirme ainsi. 

Les aociens, privés du principe actif de la foi, 
qui a fait la pxiissance du moyen âge, et qui, 
plus tard, restreint par l'insurrection religieuse 
de Luther, s'était au moins conservé intact autour 
des trônes, avaient, pour suppléer ce grand levier 
d'ordre social, Une force que nous n'avons plue. 
Tons les écrits de leurs moralistes sont empreints 
d'un profond sentiment du rehoh, sorte d'immor- 
talité qui remplaçait, pour eux, celle de l'âme, à 
laquelle ils croyaient vaguement, mais dont nul 
n'avait l'idée bien précise. « Si nous n'avons 
K qu'un corps mortel, dit Isocrate, ies éloges pro- 
ffl digues à la vertu et à la durée d'un nom célèbre 
« nous font participer à l'immortalité dont le désir 
n doit soutenir et enflammer notre courage (^). » 
Ils avaient une perception magnifique de ce 

(1) PenBÉeaBi»r»l*»d'lBOCral*, 144. 
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que notre langue appelle l'hmneur, dans la plus 
grande acception du mot, sans les mesquineries 
de formes que les modernes y ont rattachées. 
Pline le jeune, s'adressant à son ami Tacite, lui 
disait : « L'éternité de tes œuvres en donnera une 
« assurée à celles de mon oncle, si tu parles de 
« lui. Heureux cent fois ceux que les dieux ont 
« ainsi doués, qu'ils sachent faire des choses di- 
« gnes d'être écrites, ou écrire des choses dignes 
« d'être lues (1)! » 

Le même Pline, déclinant le bénéfice d'un tes* 
tament dont le sens douteux pouvait nuire à vm 
esclave légataire de sa liberté, écrivait à son ami 
Sabinus : « Ne nous en tenons pas au mot; ap- 
« précions l'idée de la mourante. Car, pour des 
« hommes tels que nous, l'honneur a autant de 
« prix que la nécessité pour les autres (2). » 
Ces nobles principes, produits de la vie grave 

(i) PliD* 1« itaw. livra VI, Icttrs in. 
{2] Meque eDim minus apud nos honeelas, quiim apud allas ii«- 
CMsitas, Talït. (Pliuk i.b jrrm, livre IV, Ultri i.) 
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et méditative, dominaient le monde antique, 
même au milieu des excès païens, et nous expli- 
quent les traits sublimes qui se mêlent dans ces 
temps aux abjections les plus repoussantes. Mais, 
de nos jours, où la foi est morte, et morte à tout 
et en tous, je demande à mes contemporains ce 
qui la remplace dans leur âme. Leurs principes, 
où sont-ils? Leur certitude morale, où est-elle? 
Pour quelle idée leur dévouement? Pour quel 
péril leur enthousiasme? Tout a été nié; tout a 
été proscrit; la liberté, croyance nouvelle, qui 
compta ses martyrs d'un moment, n'a pas eu 
d'autre durée que celle des arbres qui la symbo- 
lisaient sur nos places, effeuillés et pourris avant 
que la cognée les lit disparaître. 

Je sais qu'il y a des souvenirs. Ce sont aussi des 
espérances. J'en veux parler, avec tout le respect 
qui se rattache à de tels mots. 

La première et là plus solide base sur laquelle 
on voudrait tenter de rétablir un édifice dans ce 
champ de ruines où campe la société, c'est la res- 
7 
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tauration dusouverain-l^iltmede la FVance.Sans 
nul doute , s'il est un principe conservateur , por- 
tant en soi le calme et la durée, pouvant remé- 
dier, autant que !e permettent les chosœ humai- 
nes, au danger des secousses violentes et aux luttes 
d'ambition; s'il est un principe qui rassure les 
États contre la perpétuelle inquiétude des révolu- 
tions , la LÊGiminÉ est celui-là. Mais il implique 
. une condition absolue d'existence et de valeur • il 
faut qu'on y croie. Sa source est dans un droit en 
.dehors du droit écrit; on l'a nommé droit diiii», 
et il n'y a pas d'autre qualification à lui donner, 
pour qu'il signifie quelque chose. U sera discuté 
s'il a un autre sens, et la discussion le tue. Tout 
ce qu'il apportait de sécurité s'efface , alors , avec 
l'autorité de son origine : il ne procède plus que du 
droit ordinaire , pour l'interprétation duquel se 
trouvent toujours deux avocats. Le roi légitime 
cesse d'être une solution au problème de la stabi- 
lité, dès qu'on débat son litre. 
C'est là ce qu'ont trop oublié , bous l'influeiKa 
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de leurs journaux, les derniers défenseur! de ce 
beau dogme. Ils ont voulu l'assouplir aux ca^ 
priceB du siècle , et composer je ne eais quel im- 
possible mélange entre substances qui se irepoua- 
eent inTÎnciblement. Ds ont voulu que le dogme 
ennemi vint faire sa paix avec le leur, comme 
si la négation pouvait se lier à l'alfirmatioa. 
Ils ont dit : la difficulté disparaît , si l'élii de 
Dieu devient aussi l'élu du peupler tàchooe donc 
que le peuple se mette d'accord avec Dieu. — ** 
Mais ei, le lendemain de oe pacte, le peuple 
change' d'avis , et prétend, toute réflexion faite, 
être d'un autre avis que Dieu , comment l'empé- 
djer d'user du droit d'eiclueion , après lui avoir 
«oaféré le droit d'admiesion? Celui que l'on conr 
suite- à titre d'intéressé s'enchalne-t-il pour avoir 
■été d'une certaine opinion , et n'eat-il pas libre , 
plus tard, de s'euËùrenneautre? Pour le lier dans ■ 
âon contrat, vous n'avez que la force , et il n'y a 
pas besoin d'être légitime pour user de ce moyen- 
là. Si les légitimistes fussent restés ûdèies h la 
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croyance antique, si pour eux Henri V fût haute-: 
ment resté le roi par la grâce de Dieu , aussi bien 
roi que Dieu est Dieu , mattre-oé de la France et 
symbole unique de ce tutélaire pouvoir placé au- 
dessus des orages d'opinion , ils auraient, au milieu 
denos arguties impuissantes, une solennelle atti- 
tude, grandie encore par l'abaissement des partis. 
En se faisant parti eux-mêmes, en acceptant la 
donnée révolutionnaire du suffrage et de l'élec- 
tion, ils ont éteint, sur le front de leur chef, la 
lumineuse auréole qui lé distinguait aux yeux des 
hommes. Du monarque ils n'ont su faire qu'un 
candidat. Oh! sans doute, dans quelques vieux 
donjons, il doit se verser des larmes sur cette dé- 
rogation imposée au successeur de Charles VU, 
cet autre roi conduit jadis à Reims par la vision- 
naire subUme de Vaucouleurs 1 

n a fallu que |les légitimistes de province fus- 
sent dominés d'un étrange esprit de discipline, 
pour avoir aveuglément adopté le mot d'ordre 
venu de Paris, où le donnaient des rédacteurs 
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de gazettes, ignorants de la France, étrangers à 
ses goûts comme à ses répnlsions. Je parle au 
nom de mon expérience. Préfet dans trois dépar- 
tements, j'ai pu constater la situation des légiti- 
mistes, et je vais la dire telle que je l'ai vue. Chez 
eux se remarquaient l'incontestable supériorité 
des agrémeats sociaux, l'urbanité que donne l'é- 
ducation de famille, la hauteur bienséante qui 
natt des traditions et de l'habitude de fortune , . 
pour eux étaient le respect des paysans, l'empres- 
sement des vieilles clientèles; mais pour eux 
aussi la haine et l'envie du bourgeois, quelque 
petite que fût la ville. Partout, sauf de rares 
exceptions, l'avocat, l'avoué, le notaire, le mar- 
chand enrichi, le chef d'atelier, seraient hostiles 
à la restauration du principe légitimiste, parce 
qu'ils y verraient celle de la suprématie du gen- 
tilhomme, ches qui jamais ils n'ont éléiavilés, chez 
qui leurs femmes n'ont pu jamais aller au bal. La 
fière obstination des mœurs contre le nivellemen t 
que les lois proclament, creuse au cœur du bour- 
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geoii une blessure toujours gaigoante, que rien 
oe saurait cicatriser. Honneurs municipaux, siège 
au parlement, héritages, sont baumes impuis- 
sants contre cette &cre plaie. Et c'est à lui qu'ap^ 
partient l'influeDce sur le peuple des villes ; juges 
comme il en usera 1 Le sentiment de répulsion 
n'est pas plus élevé que cela , mais il a toute la 
forte intensité que donnent les petites passions 
•aux iutinets de l'homme. On n'est plus irrité 
des privilèges, qui sont abolis f on est blessé du 
patriciat personnel, qui dure encore. Le plua 
mince hobereau, porteur d'un nom obscur, paré 
d'un titre qu'il s'est donné, chassant le lièvre avec 
six chiens bâtards, inspire aux oabaretiers du vil- 
lage la même sorte d'envie que s'il s'appelait 
Bouillon ou Montmorency ^ Harcourt ou Berenger. 
La révolution de 1830 a ravivé ces vieux levaina 
de 1789, qui fermentent, plus bouillants encore, 
dans la période actuelle. Bas et misérables motifs, 
ilirez-vou87 N'allez jamais chercher ailleurs les 
mouvements historiques d'un siècle ; hors ceux 
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qui Bont produits par les catastrophes militaires 
vous trouverez dana tous, pour source unique, 
une jalousie ou «ne cupidité. 

Qu'on m'accuse ou non de juger étroitement 
les choses, j'ai dit ce que j'ai vu, j'ai dit ce qui 
est. Se peufoil dono que les partisans de la légiti- 
mité se soient fait assez d'ilbieion pour compter 
sur le concours spontané de tant d'adversairei qui 
les entourent? Us ont pu trouver parfois ce con- 
cours dans des œuvres de renvorsament; mai» 
l'espérer au profit unique de leur cause, c'est 
fermer les yeux devant le soleil. Pour conclura à 
ce sujet: 

L'avènement du principe légitimiste n'apporte- 
rait aucune garantie de stabilité , parce qu9 0€ 
principe n'a de force que dans là oroyanca dea 
peuples et que la croyance n'existe paa. 

A supposer qu'elle existât, on lui a porté un 
coup mortel, en soumettant le principe à sa né- 
gation même, c'est-à-dire à l'adhésion du pays. 

Enfin , la répulsion contre les oonséquences de 
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cet avéDement , en ce qui touche la classe qu'on 
y croit intéressée, est manifeste et incontestable 
dans la majorité de la nation. 

Il ne résulterait donc d'une telle solution de 
nos crises, si elle devait avoir lieu, qu'un temps 
d'arrêt suivi de crises nouvelles, dont le retour n 
se ferait pas attendre longtemps. 

Un autre mode d'issue au provisoire actuel se- 
rait, selon certains esprits , le retour à la monar- 
chie constitutionnelle, représentée par les princes 
de la maison d'Orléans. C'est la combinaison qui 
préoccupe surtout les hommes politiques du der- 
nier règo^ , et dont le plus grand nombre songe 
à retrouver cette haute direction des affaires, qui 
fut leur passion et leur vie. Je suis très-convaincu 
qu'en outre de ce sentiment personnel, ils voient, 
dans une restauration de ce genre , la solution réelle 
au problème de notre époque, avec les données 
qu'ils lui prêtent. La France, disent-ils, est mo- 
narchique par ses instincts, et libérale par ses 
idées ; il ne s'agit que de satisfaire à ces deux con- 
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ditioDs réunies. Voilà l'équation posée; elle est 
simple et du premier degré tout au plus . — Hélas ! 
il y a, en algèbre, de très-simples équations qui 
amènent, pour ttTwonnue, une quantité négative. 
Et je crains qu'il n'en fût ainsi pour celle dont 
nous venons de parler. 

Certes, nul plus que moi ne révère la belle et 
noble famille que le flot des révolutions vient 
d'arracher à la patrie. Nul n'a gardé plus que 
moi le respectueux et touchant souvenir de 
ces jeunes princes , si distingués dans leur cou- 
rage , si gracieux dans leur affabilité. Un d'eux 
surtout, que certaines circonstance^ avaient fait 
pius populaire, m'a honoré d'une bienveillance 
dont la mémoire sera éternelle dans mon cœur. 
Il m'a été donné de passer deux semaines auprès' 
de M. le prince de Joinville, à cette libre vie de 
la chasse, qu'il savait rendre si agréable à tous. 
J'ai pu l'apprécier et l'aimer ; j 'ai donc à surmon- 
ter quelque embarras pour traiter un sujet qui se 
rattache à lui dans l'histoire. Mais l'examen 
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d'une situation générale n'impliqae pas les sen* 
timents privés ; j'écris ce livre, je le répète, comme 
si'je n'apparteDais pas à mon temps. 

J'ai déjà dit oe que je pense du gouvememeDi 
constitutioDûel : c'était dire ce que je puis pen- 
ser du rétablissement de ce régime. Installation 
pacifique, pour un jour, de tous les éléments 
d'une révolution future , t«l serait le vrai ré- 
sultat. 

■ Qui peut sérieusement croire que la leçon du 
passé fût si bien profitable, que la nouvelle tri- 
bune restât paisible et modérée, la nouvelle presse 
équitable et calme? Ne reverrions-nous pas les 
nuances, les partis, les coalitions et l'éternel 
assaut des portefeuilles? Les ministres seront-ils 
à l'abri des attaques, et ne dira-t-on plus qu'ils 
perdent le pays, qu'ils le trahissant, qu'ils le ven- 
dent, jusqu'à ce qu'on ait pris leur place pour 
essuyer les mêmes affronts? La nouvelle Chambre 
des pairs sera-t-elle constituée si forte, que la 
nation la tienne pour un véritable pouvoir? Au- 
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ra-t-elle, sur l'esprit public et sur les événements, , 
plus d'autorité que dans les révolutions deN . 
nières? Enfin, quoi de neuf, quoi de grand, quoi 
de fort, nous sera donné par cette réédificatiou 
de ce qui eat tombé en poudre? Daua leitarrible 
jeu où noua sommfli engagés, ce eerait là une 
revanche t mais ce ne serait pas la partie d'hon 
neur. 

Ce qui me frappe, c'etit l'abstraction que l'on 
fait, dans ces calculs, de la masse immense des 
Français qui n'y songent guère , et qui s'en mê- 
leraient au moment de la conclusion. Je vois des 
gens qui s'agitent dans les ooutoirs de l'Assem-* 
blée, qui se communiquent des lettrée d'Ems 
ou de Saint-Léonard) qui s'exaltent ou se déso-' 
lent, selon qu'une conversation leur a paru bùtme 
ou douf^iue, dans le petit cercle d'intrigue où 
tout oe mouvement se produit) mais lorsque je 
regarde, autour de moi, les trente millions 
d'hommes qui restent étrangers à ces plans, je 
me demande sur quoi l'on s'appuie, et si l'on 
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peut compter, de part ou d'autre, sur un succès. 
Et je me réponds, sans avoir longtemps médité : 
Non. 

Non ; et Toici pourquoi : Tant que vivra la gé- 
nération- présente, il ne sera possible de riea 
fonder. Car, pour fonder quelque chose qui dure 
et qui ait sa raison de durer, il laut que ceux chez 
qui l'on fonde soient préparés à l'idée de l'éta- 
blissement. Or, l'Université, les écoles primaires, 
les journaux, la famiUe elle-même , ont élevé la 
génération de si singuUère sorte, qu'il ne lui est 
pas possible d'être satisfaite, par quelque insti- 
tution que ce soit. A peine nés, on nous a ensei- 
gné l'athéisme, ou peu s'en faut ; on nous a 
nourris de sarcasmes et d'épigrammes contre tout 
pouvoir. On nous a préparé l'esprit à cette unique 
faculté de briser ce qui est haut, d'édifier ce qui 
est bas. On nous a donné, comme éducation, 
l'inverse de ce qui consolide, ea couronnant, dès 
nos premières études, les thèmes qui célébraient 
le renversement. A côté de nous, et plus bas, si 
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TOUS le voulez, une foule intelligente a ramassé 
les miettes de cette table empoisonnée. On les 
lui a Jetées avec bonheur, et, plus malade encore 
que nous-mêmes, elle se rue, aujourd'hui, dans 
ses spasmes furieux, sur les restes du banquet. 
Vous croyez la calmer par des changements de 
convives : erreur! Elle ne se rendra qu'à la force, 
comme il arrive d'une bande avinée, dont la pa- 
trouille peut seule avoir raison. 

La Restauration monarchique, de quelque c6té 
qu'elle se fasse, n'arrêtera pas l'action incessante 
des sociétés secrètes, ni la prédication, ouverte ou 
cachée, des doctrines htatumlmres. II y aura tou- 
jours, sous le calme momentané de la surface, le 
bouillonnement des couches profondes, prêtes à 
mii^r à travers le sot déchiré, comme les mon- 
tagnes aux ^es de la création. On n'improvise 
pas une Europe chrétienne, telle qu'il vous la 
faudrait pour le subit apaisement de cette grande 
révolte des esprits. 

J'admets que M. le prince de Joinville puisse 
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débarquer demaÎD et rallier quelques régimente; 
j'admets qu'il arrive à Paris, avec ou sans obsta- 
cle t la causa de sa dynastie ne sera pas gagnée 
pour cela. La sienne, à lui, peut l'être, ou, par 
lui, celle de son neveu, comme la cause de qui* 
conque tient une épée en temps de révolution. 
Mais rien , au delà de sa propre victoire, n'est 
permis à un homme de ce siècle que noua traver- 
sons. Pour léguer à un succesieur le tranquille 
héritage d'un pays, il faut que le pays ait foi dans 
le principe qui permet de transmettre. 

Rien de pareil chez nous. La gangrène ronge 
les âme» de huit ans. Morale, croyance, respect, 
tout est détruit. Regardei les affreux enfants de 
la rue ; leura chants cyniques , leurs gestes ef- 
frontés, auraient fait honte à nos pères. Et l'on 
voudrait fonder sur un pareil terrain E Ce sera 
bien assez d'y planter une tente. 

C'est ce que pourront essayer, un jour, les di- 
vers prétendants. Us auront chance, eonmie d'au- 
tres, à se jeter dans la m^ée qui s'apprête, et à 
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saiaîp la branche de laurier ( mais il leur faut la 
bataille prochaine , réelle et sérieuse. Us doivent 
être assurés, jusque-là, qu'il n'y a qu'un rêve 
dans le Donitant espoir dont on les entretient, La, 
république nominale, sous laquelle nous vivons, 
ne blesse ni ne froisse personne. Les terreurs de 
Février aont éteintes; on vit comme on vivait 
avant cette aventure, et déjà les petites plaies 
d'argent ne Baignent plus. Il n'y h eu, même 
aux plus mauvais jours, ni maximum, ni réquisi- 
tions, ni visites domiciliaires, ni emprisonne- 
ments, ni supplices; rien, enfin, de ce que le 
Siinistre nom de république faisait redouter. D'où 
il suit( par une loi très-naturelle de réaction, que 
l'on ^'est familiarisé avec ce fantôme, et qu'on - 
n'en a plus peur. Mais croyez bien que la peur 
reviendra. Ce sera lorsque arrivés, sauf l'imprévu, 
b, la dernière limite de 'notre prudence législative, 
BOUS toucherons à cette anuée fatale , 1853 ! Il 
ne s'agira guère, alors, ai deVumon des deux bran- 
cha, ni de la prorogation des pouvoirs du préei- 
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dent ; il s'^ra peut-être d'une de ces luttes comme 
le monde n'eu a pas vu depuis les Huns. Le lion 
populaire, que l'on croit mort, et qui simule sim- 
plement le sommeil, se dressera plus terrible que 
jamais. Les Barbares feront leur invasion médi- 
tée, et les habiles qui arrangent des dynasties, 
seront trop heureux de trouver un sabre qui sauve 
la civilisation. Elle ne sera pas sauvée pour cela. 
On n'aura, comme aux temps romains que j'ai 
décrits, qu'une halte à travers les ravages. De 
Décius à Valens, le temps est assez long. Nous 
avons de la marge pour notre histoire. Il faudra, 
comme à ces rudes époques, subir le choc des 
Goths, pour attendre ensuite celui des Vandales. 
Toutes les sectes pillardes , aux noms divers, se 
jetteront, à tour de rAle ou réunies,, sur la molle 
société qui leur est offerte en proie. Ces Barbares 
laisseront leur date, mais par la destruction ; rien 
ne sera créé par eux , malgré la prétention des 
chefs à régénérer le monde. 

Et ce qui les arrêtera toujours, même dans 
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l'entreprise illusoire d'une création, c'est la force 
subite d'un soldat, qui ne manquera jamais à de 
telles circonstances. 
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CHAPITRE IX 

I>M *■«)«*■ d'ewpire. 



Ce livre offrirait une lacune, ai Ton n'y trou- 
vait pas, au moins pour mémoire, quelques mois 
gur un songe éteint qu'on a pu croire une réalité. 

Le prod^eux mouvement du 10 décembre i 848 
avait créé, pour la France, une situation étrange 
et nouvelle. Cette puissance inouïe du $entimmt, 
à une époque toute positive, révélait l'instinct vé- 
ritable du pays. Elle démontrait surtout la vanité 
des systèmes et l'inanité de la logique appliquée 
la prévision des actes humains. En vain avail-on 
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répété, depuis trente ans, que l'Empire avait tué 
la liberté ; que cette gloire sans pareille, diadème 
immortel de la France devant les nations , avait 
coûté des flots de sang et de larmes; que toute 
mère y avait vu sacrifier son dernier enfant; que 
la conscription dévorante avait dépeuplé les champs 
et les villes; que le blocus continental avait créé 
la misère au sein des triomphes, et que ce grand 
fracas de victoires s'était perdu dans le deuil de 
deux invasions. Le réel n'a pas d'action sur les 
peuples, et c'est l'honneur de l'âme que Dieu nous 
a donnée. Ce qui reste dans leur mémoire, c'est 
ce qui les émeut. Ces froids calculs de raison , 
d'intérêt , de bien-être, sur lesquels on a voulu 
fonder des gouvernements, sont des abstractions 
sans portée ; l'homme isolé peut les comprendre : 
la foule ne les étudia jamais. Ce qu'elle sait étudier 
et comprendre , ce qu'elle sait surtout retenir , 
c'est ce qui l'exalte, ce qui parle à son imagina- 
tion etsoncœur,à ce qui tient de plus près au 
roman qu'à l'histoire. Toujours, en dépit des rhé- 
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teurs, elle préférera le grand à l'utile , réclalant 
au sensé. Les arguments n'y pourront rien, parce 
qu'il n'y a pas de syllogisme qui soit de force à 
changer notre nature, et que notre nature est 
.celle-là. 

Les impressions furent donc maltresses. Lors- 
que ia France eut à se donner un chef, le nom 
magique de Napoléon retentit comme une im- 
mense clameur, et le proscrit qui le portait fut 
élevé sur le pavois. 

Un tel fait, unique dans l'histoire, devait avoir 
ses conséquences pour les esprits. Le spectacle 
des événements, tout varié, tout mobile, tout im- 
prévu qu'il soit sans c^sse, ne nous a jamais cor- ' 
rigés de cette propension confiante à croire que le 
dernier acte de la pièce est sous nos yeux. La 
multitude saluait déjà l'empire, l'aigle ressuscité, 
te manteau semé d'abeilles d'or. De vieux soldats, 
la joie au front, souriaient au retour de l'àge hé- 
roïque, celui de leur jeunesse et de leurs exploits. 
Jja restauration napoléonienne fut, pendant quel- 
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ques jours, une [probabilité peu Contestable, qui 

pouvait se réaliser brusquement. 

Quelle en eût été la suite? C'est sans doute, au 
milieu des excitations de tout genre , ce qu'a dû 
se demander l'élu de six millions de Frauçais. 
Sans pnKeadre à chercher ce qui t'est passé dans 
60D âme , j'explique facilement sa réserve en me- 
rappelant le passé. 

Bonaparte , premier consul , n'aVait pas fondé 
de monarchie. Il s'était fait césar au 18 brumaire, 
■ et ne fut jamais rien de phu, si l'on peut employer 
un pareil mot vis-À-vis de cette situation gigau'- 
tesque. Le sacre n'avait rien ajouté à sa grandeur; " 
il ne lui en était revenu que quelques haines et 
quelques sarcasmes. Au lendemain de ce dix-hui- 
tième siècle où toute croyance avait été démolie, 
il était impossible, même à ce demi-dieu , de re^- . 
faire les attributions de la royauté. Il le sentait si 
bien qu'il s'écriait parfois, dans sa notion parfaite 
des choses : Ah ! si j'étais seulement mon petit-> 
filsl... Et, en effet, ce culte dont il fiit l'idole, 
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cette fabuleuse admiration dont il fut l'objet, s'a- . 
. dressaient au héros et non au souverain. Voyez si 
jamais son image, dans les milliards d'exemplaireK 
qui la reproduisent sur tous les points du globe', 
s'entoure des attributs hnpériauxl C'est toujours 
la petite redingote et le chapeau célèbre ; l'homme 
d'Austerlitz ou d'Iéna , souvent celui de Sainte- 
Hélène ; vous ne trouverez I'bmpmieijr et rqi que 
sur les tableaux de David. 

On se souvient de la conspiration de Mallet. 
Tandis que l'Empereur est à Moscou, trois officiers . 
obscurs de l'ancien étàt-major de Moreau renver- 
sent l'Empire à Paris pendant quelques heiu-es, 
et ne manquent le succès que par un accident for- 
tuit. Cette entreprise passe inaperçue; la France 
né s'en émeut ni ne s'en étonne , et cependant 
l'héritier du trAne est là. C'est que, vraiment, il 
n'y avait pas de trône; il y avait une toute-puis- 
saûte épée, qui ne pouvait, comme celle d'Alexan- 
dre , se léguer qu'au plus digne , c'est-à-dire au 
plus fort. Il eût lallu, pour que l'œuvre de Napo* 
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léoD devint une monarchie, et durât avec les 
vieilles conditions de ce mot , qu'il atteignit le . 
terme des plus longs jours accordés à l'homme, 
et qu'une nouvelle génération eût grandi sous le 
soleil de cette gloire. Le foyer révolutionnaire se 
serait éteint dans ses dernières cendres, et la qua- 
trième dynastie était peut-être fondée. Mais, dans 
le cours des choses, tel que nous l'avons traversé, 
cette rénovation du siècle était à peine en germe 
au moment de la catastrophe : 18i4 était trop 
près de 1789. L'Empire , après son éblouissant 
passage, est resté comme un poème d'Ossian; il 
est plus haut qu'une institution politique. Ce fut, 
à mes yeux, le début de cette ère des césahb, dans 
laquelle le principe libéral devait nous faire en- 
trer, après avoir fermé celle des monarchies. 

Le prince Louis-Napoléon, esprit calme et mé- 
ditatif, que l'étude et le malheur ont formé , ne 
s'est pas jeté à la suite des illusions de la masse. 
Il semble avoir compris que la Restauration im- 
périale est chimérique autant que les autres 

DiMiicdByGoogle 



LËRB Dis CÉSIRS. 433 

restaurations. Son courage est connu par les har- 
diesses passées ; sa prudence a paru dans les der- 
niers jours. Si le sort l'appelle au pouvoir su- 
prême, ce ne sera pas à titre d'héritier, mais à 
titre personnel ; non pour continuer, mais pour 
prendre ; noïi pour fonder, mais pour s'établir. 
La grandeur et le sens de son nom, dans un mo- 
ment de fièvre anti-républicaine , l'ont mis au 
rang de ceux qui peuvent arrêter les désastres ; 
il a, sur tous, l'avantage de se trouver au sein du 
pays et d'en être le chef temporaire ; mais ce n'est 
là qu'une chance au miUeu du conflit prochain. 
Les coups d'Etal j dont on a tant parlé, n'au- 
raient aucun résultat sérieux ; les complaisances 
législatives n'amèneraient qu'une réaction très- 
prompte. Par l'une ou l'autre voie, on arriverait 
à un mince intérim , suivi bientôt d'inévitables 
secousses. Non , ce n'est pas avec ces commodes 
procédés que s'obtiendra l'honneur d'apaiser nos 
tempêtes. Il le faudra chercher dans l'orage lui- 
même, lorsqu'il éclatera plus furieux. 

g 
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J'ai dit les prétentions diTerges qui t'agitent 
autour de l'édifice reaversé, pour le reconstruire ; 
j'ai dit leurs chances, comme je les vois ; et com- 
ment je les trouve pareilles, U me reste à parler 
du terrain sur lequel ou agit, mouvant et dé- 
foDcé jusqu'au point de paraître fictif : la répu- 
blique. 

Telle qu'elle existe , ce n'est qu'un mot. ]e ne 
sais que les pièces de monnaie , frappées depuis 
t&48, qui puissent lui marquer sa place pour la 
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postérité. Les mêmes hommes , les mêmes idées, 
les mêmes tendances, tout cela fort ex^éré, ré- 
gissent l'Etal comme avant la réyolution der- 
nière. Jamais plus curieux enseignement n'a été 
donné. A peine était promulguée, en face du doute 
universel, la Constitution qui nous régit encore, 
que tous les partis s'empressaient de l'appliquer 
à sa ruine. Ce n'est pas qu'elle fût plus vicieuse 
qu'une autre. Qui dit Constitution, dit pacte entre 
des éléments dissemblables : AuroBnÉ et libebté. 
Les efforts seront toujours vains pour réunir ces 
deux principes hostiles, et l'esprit humain s'y 
perdra. C'est la pierre philosophale des gouver- 
nements , qui ne se trouvera pas plus que celle 
des alchimistes. La Constitution de 1793, elle- 
même, cette traduction de la souveraineté popu- 
laire en son plein sens, et qu'on n'a pas osé mettre 
en pratique, aurait rencontré des obstacles infran- 
chissables, par cela seul qu'elle était une consti- 
tution. 
La nôtre n'est donc ni meilleure ni pire que 
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toutes celles dont nous avons déjà le recueil , Mais 
ce qui la rend sérieuse , et ce qui la distinguera 
entre toutes, c'est qu'elle est le drapeau sous le- 
quel s'abritent , à l'envi , ceux qui voudraient la 
déchirer. C'est à qui prendra la première place , 
pour être mieux à portée au moment venu. Ces 
bandes ennemies , dont chacune a ses. couleurs 
cachées , se pressent avec accord autour du signe 
admis, le méprisant au fond de i'àme , et le pre- 
nant, jusqu'à l'occasion prochaine, pour protec- 
teur et pour soutien. Ce mensonge permanent, 
qui devient ia règle apparente des lois d'un grand 
peuple ; cette fausseté convenue à l'entrée du par- 
lement, où chacun, en prenant son siège, maudit 
le principe en vertu duquel il s'assied ; ce démenti 
constant à l'origine du fait, exploité cependant 
au nom du fait lui-même ; ce semblant continuel 
d'adhésion et de respect, là où il n'y a que haine 
et risée ; toute cette misérable comédie est la der- 
nière insulte au dix-huitième siècle, dont elle est 
aussi la dernière expression. 

8. 
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Aussi, voyea quelle déplorable forme ;.il n'est 
pas de collège en révolte qui rivalise avec notre 
sàuit. Si le régînie parlementaire pouvait être dis- 
crédité plus qu'il ne l'avait été jusqu'à ce jour, 
nos temps actuels achèveraient la tâche. Qui n'a 
pas rougi de dégoût, à la fin de certaines séances? 
Qui n'a pas- dit, après ces tumultes grossiers, que 
la France avait droit à uo sort phis digne? Qui n'a 
pas soupiré, en songeant que le hut auquel ten- 
dent les révolutions, c'est le pitoyable désordre 
où noue gommes? Celui qui soupire a raison ; 
mais celui qui s'étonne a tort. Il fallait traverser 
cette phase, où la pierre d'épreuve eût son rôle à 
propos des doctrines de hbre examen. Je les crois 
à leur terme, après l'extrême expérience dont le 
résultat est si nul. Nous n'en vivons pas moins 
sous la république, puisque tel est le mot adopté. 
Nous pourrions longtemps vivre ainsi, dans l'ou- 
bli du mot, sans les précautions prises pour que 
le trouble arrive à son loisir réglé. 

Les fondateurs de ce gouvernement ne de- 
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Taiflntni ne pouvaient comprendre que son prin-< 
cipe d'existence était aa prochaine cause de mort. 
Le calme du pays, sous le ^ernira' règne, n'avait 
été pour eux qu'un lâche engourdissement ; iU 
étaient forcés, sous peine d'inconséquence, de 
jeter dans leur 'œuvre un germe d'agitation. La 
République devait accomplir ce programme de 
constante suspicion du pouvoir , qui avait été le 
catéchisme enseigné depuis si longtemps aux adep- 
tes. Elle ne devait ae préoccuper ni des familles, 
ni des affaires, ni dei projets privés; elle n'avait 
à soigner aucun des intérêts de Vhonme, parce 
qu'elle ne reoOQnaissait que' I« citoyen, c'est-à- 
dire l'électeur en tout sens , h tout propos et à 
toute heure, fentB abstrait que les républioaïns 
seuls ont conçu. Cela n'était ni ne sera dans nos 
mœurs. Et c'est l'unique motif du malaise inconnu 
qui nous tourmente. L'état précaire étant l'état 
normal, il n'y a plus de place pour la confiance, 
qui est la véritable liberté. Elle est le crédit, elle 
est le travail, elle est la richoMe, elle est le bon- 
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heur. Mais elle veut la sécurité comme condition 
d'existence. Elle ne peut vivre sur les traînées de 
poudre dont nos institutions portent le réseau, 
traîtreusement disposé par la méfiance contre toute 
possibilité de calme. 

La République n'est, à vrai dire, depuis la chute 
du Gouvememeat provisoire, qu'une sorte de pa- 
lier sur lequel chacun se repose dans l'ascension 
du raide escalier qui nous conduit à l'inconnu. 
Tous les partis s'y arrêtent, recueillant des forces 
nouvelles. Cette station en commun a créé des 
rapprochements singuliers, qui ont efiacé dé 
vieilles haines. Assis sur la même marche où ia 
fatigue les a laissés, des adversaires se sont con- 
nus et ont fait échange de courtoisie. S'il, reste 
encore des émigrés de Goblentz, ce doit leur être 
une sensation bizarre que de se voir en république 
à la manière dont ils y sont. D'autre côté, j'ai 
connu des conventionnels qui, s'ils vivaient, se 
frotteraient les yeux pour être sûrs qu'ils veillent. 
Cazalès et Mirabeau s'embrassât; Pétion donue 
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la main à l'abbé Maury ; Cadoudal et Kléber vont 
dîner ensemble ! . . . 

La République signifie , en son propre et vrai 
sens, autre chose que celai. C'est un austère nom, 
plein de nouveautés sérieuses. Le désert et le ride 
du palais des Tuileries ne suffisent pas à ce re- 
doutable cbaDgement. La République réelle est 
l'application en grand de l'erreur des temps mo- 
dernes, celle qui consiste à croire au redressement 
possible des inégalités faites par Dieu. C'est l'ex- 
périence tentée de l'abolition des classes, non plus 
par l'opinion, mais par la toi; c'est aussi l'or- 
gueilleux essai de la suppression des misères , en 
même temps que la fête sauvée de l'humiliation 
des heureux. Le peuple n'a pas compris d'une 
autre manière le mouvement de Février, ni le mot 
qui en reste encore le symbole. Il se croira volé, 
tant que ce sens n'apparattra pasjdans les actes. 
Il lui faudra de cruelles vérités , de saignantes 
plaies où il puisse mettre le doigt comme l'apô- 
tre, pour revenir de toutes les rancunes dont on a 
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gonflé son cœur. Il lui faudra souffi'ir, et dans la 
faim et dans les larmes, avant d'abdiquer ses e>- 
pérances, qui ont remplacé sa Ëoi. Plein de fiel et 
de haine, il attend. À force de lui peindre son ab- 
jection , les sopbiitea l'ont rendu aristocrate. Il 9 
pris l'allure hautaine et ne veut plus d'^al. Je 
le comprends; il est dans son rôle et dans ton 
droit. Ce qui ee passe doit lui paraître un esca- 
motf^ digne des tréteaux, après l'âge d'or qui 
lui fut promis sur les barricades. On ne corrige 
pas ces formidables préjugés par des discours et 
par des yotes ; il y faut, comme remède, la preuve 
désastreuse de leur néant. Jusque-là , n'attendez 
que malédiction et colère. Elles s'accumulent à 
mesure que marche le temps. 

La République, telle qu'on l'a faite, est un trop 
gros mensonge pour n'être pas honni. 

Ce faux dans les choses et dans les mots n'a 
pas de durée admissible. On le sait, mais on n'y 
veut pas réfléchir ; le fatalisme a pris rang dans nos 
mœurs, et nous marchons mollement à l'abîme. 
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l'admire le repos présent. Paris «si m» tête ; les 
joies de campagne sont aussi douces que jamais^ 
On se presse à la Bourse , où les fonds publics 
«QOntent au pair. On dit enfin , en langage com- 
mercial, que Us affaires reprennent. Oh l Athé- 
niens [ 

n Semblerait , h un voyageur venu de Chine, 
que l'Europe a été bouleversée par «n accident 
fortuit, et qu'il a sufii d'y pîa-er pour en effacer 
toute trace. Malheur à nos temps, où l'homme 

DiMiicdByGbogle 



144 l'ère des ciBiis. 

est devenu si aveugle ! Vous jouez aux discours , 
auxintrigues, aux importances personnelles, tout 
comme vous le faisiez avant la première secousse - 
du tremblement de terre , qui vous a cependant 
avertis. Vous reprenez vos habitudes paisibles, et 
c'est à peine si , vous rencontrant après quelque 
petite lueur d'orage , vous échangez celte ques- 
tion : Gomment cela pourra-t-il finir? Je Tais, 
moi, vous faire la réponse : Gela ne finira pas. 

te vivant aujourd'hui sur la terre 
en ai la conscience, au dernier acte 
nmencé. Il est de ceux qui durent 
éralions de spectateurs , et que la 
s peut voir complets. A ce moment 
même de quiétude si profonde, oïi tous s'endor- 
ment dans le loisir nouvellement créé, lorsque 
chacun, pays et pouvoir, vit à la facile mode pas- 
sée, laissant rouler un jour sur l'autre, et devenu 
fataliste par insouciance, conmie on serait pré- 
voyant par calcul , il est curieux d'observer cer- 
tains signes qui resteront. pourThistoire, des do- 
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cuments pleins d'intérèl. C'est par là seulement 
qu'elle pourra consen'er la trace de cette voie de 
hasard où nous marchons les yeux fermés. C'est 
au milieu de notre calme, et dans l'oubli profond 
des émeutes, des manifestations armées, des clubs 
incendiaires, des illuminations violentes et de ce 
péle-mêle anarchique dontParis s'est si longtemps 
effrayé, qu'une proposition, née de ces souvenirs, 
suit son cours obscur dans les bureaux de l'As- 
semblée nationale. Elle conclut à faire transférer 
le siège du gouvernement hors de Paris. Le pu- 
blic n'a pas même écouté ce coup de cloche, qui 
lui rappelait des deuils récents ; tout au plus a- 
t-il lu, sans y attacher d'importance , le rapport 
déposé , à ce sujet, par la Commission qui en 
était saisie. Cette pièce a, suivant moi, la gravité 
d'une date historique , en même temps que la 
sévérité d'une leçon, et je veux en citer un extrait, 
comme argument aussi précis que je sache, 
conli-e le principe de concession aux théories de 
liberté. 

9 
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« Il est trop Trai que, depuis un demi-siècle, 
« !e pouvoir n'a pu se constituer sur une base 
« durable. Chaque fois qu'une main ferme a réussi 
« à le relever momentanément , une nouvelle 
« secousse est venue le rejeter plus bas et amoin- 
« drir avec lui la puissance de la France... 

n La dernière révolution avait eu pour objet, 
t disaitHsn, de faire triompher la volonté du pays, 
« jusque-là méconnue. Cette volonté , manifestée 
« par le suffrage universel, allait désormais gou- 
« verner la France ; chacun s'inclinerait devant 
« elle, accepterait ses arrêts avec respect et dé- 
« vouement ; il n'y aurait plus d'émeutes, plus 
« de révolutions années ; le sort de la France 
« se déciderait pacifiquement dans l'urne électo- 
H raie , et personne ne songerait même à pro- 
« tester contre le résultat, quel qu'il fût. 

« Et cependant on vidait les arsenaux de l'Etat 
« pour s'emparer de ces armes qui ne devaient 
« plus servir. Et deux mois s'étaient à peine 
« écoulés, que déjà ceux qui avaient acclamé le 
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e plus haut le suffrage universel , conspiraient 
n pour ôterà la France le droit de faire connaître 
« sa volonté , même dans les étroites limites où 
« on l'avait circonscrite dès l'origine. On annon- 
a çait publiquement quel serait le sort des IVittirs 
« constituants , s'ils n'abaissaient leur mandat 
« devant la tyrannie des bandes qui sillonnaient 
« la capitale. Passant enfin de la menace à l'ac- 
« tion, on tentait de briser la représentation na- 
« tionale et d'imposer à la France un nouveau 
« Comité de salut public. Ainsi, on avait fait «ne 
« révolution au nom du pays, et on voulait faire 
« taire la voix du pays l On en avait appelé au suf- 
« frage universel , et on chassait ses élua 1 Que 
« fallait-il de plus pour dessiller les yeux des moins 
«clairvoyants?... 

« Après la bataille dejuin 4848, on avait espéré 
« que cette cruelle épreuve serait du moins ta 
a dernière. Cette confiance en l'avenir, qu'on re- 
c trouve au lendemain de toutes nos luttes, est 
« digne d'attention. Elle témoigne assej que le 
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« pays réclame et accepterait avec reconnaissance 
« les mesures indispensables au salut de la so- 
« ciété, et qu'il espère, après chaque crise, qu'on 
« saura enfin utiliser la victoire. Son attente a- 
« t-el)e bien été remplie? Nous avons été nous- 
« mômes, au 13 juin 1849, menacés par une 
«insurrection, suivie d'une prompte défaite, 
< dont on disait aussi que le parti de l'anarchie 
«[ ne se relèverait pas. Or, moins d'une année 
« après, nous venons de le voir couvrir Paris et 
« la France de ses proclamations incendiaire, 
« as^mbler, s'il faut en croire les révélations de 
a la presse , assembler de nouveau ses conseils 
o de guerre, discuter le jour, l'heure, les moyens 
« de Uvrer un mortel assaut à la société , et ne 
a reculer que devant la terreur salutaire que lui 
(c ont inspirée l'étroite union des pouvoirs , l'at- 
« titude de notre brave armée et de son illustre 
« chef. 

« Aujourd'hui, comme après le 13 juin 1849, 
« si nous avons retrouvé un calme et une sécurité 
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« momentanés , nous les devons à la protection 
« d'une nombreuse armée. Cette situation ne 
<i saurait durer plus longtemps... (i). » 
. Jamais exposé plus cruel n'a été fait d'une 
maladie désespérée. N'est-ce pas folie d'en cher- 
cher le remède à l'ordinaire pharmacie des légis- 
lations? Contre cet état violent des choses, lors- 
qu'il est avéré que rien ne réussit de ce que les 
charlatans du dix-huitième siècle ont vendu 
comme souveraines panacées, ne voit-on pas que 
les peuples doivent renoncer à l'emploi de ces 
formules menteuses , et que s'ils peuvent être 
sauvés, ce sera par les moyens naturels, par ceux 
que Dieu fait éclater dans toutes ses œuvres, par 
ceux que nous appliquons nous-mêmes aux inté- 
rêts de la vie privée ? Notre maison brûle : nous 
n'assemblons pas un conseil. Nous appelons les 
voisins et les pompiers ; quelqu'un commande et 
le feu s'éteint. 

(1) Itappori de H. Leverrier, distribué ï l' Assemblée nalionule 
lelSjuiUetlSSO. 
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Mais pour l'inceDdie social od a recours à un 
procédé moins simple. Tous sont là, au milieu 
du foyer embrasé, recherchant l'origiue de la ca- 
tastrophe, s'en accusant l'un l'autre, échangeant 
des injures et des coups, tandis que les flammes 
font leur oeuvre. Un intrépide arrive alors, qui 
perce la foule des disputeurs, s'élance au feu, en 
devient maître, et garde en maître aussi l'édifice 
qu'il a préservé. 

Telle sera notre prochaine histoire ; mais nous 
n'en sommes encore qu'à la phase des injures 
et des récriminations. 

Tout, en ce moment, indique l'approche de 
cette grande calamité qu'on appelle la guerre 
civile. Il y a, pour le marin, de ces nuages noirs 
flottant à l'horiEon, qui annoncent sûrement la 
tempête. L'air est lourd et sans soufïïe ; l'eau dort 
tristement sous le navire, dont les voiles s'affais- 
sent à mesure que l'ombre s'étend... Tenez-vous 
prêts ; l'ouragan éclate ! Notre repos est celui-là ; 
je ne sais rien de plus menaçant que ce calme. 
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L'ajournemeDt à heure iîxe des colères plé- 
béiennes, la discipline dans ces fureurs contenues, 
la patience au sein des plus violentes rancunes 
qui se soient amoncelées jamais dans les cœurs, 
tout cela compose un ensemble de symptômes 
sinistres dont nulle époque n'avait encore épou- 
vanté l'avenir. C'est une marche nouvelle des 
vieux ressentiments du faible, du pauvre, du pa> 
resseux, du ruiné, du flétri, de l'égaré. C'est 
la tactique introduite dans ces corps francs, qui, 
au miUeu de tous les troubles, se sont rués, sans 
chefs, sur le domaine, sur lé champ, sur la fa- 
mille j et qui reconnaissent aujourd'hui poiur 
eux-mêmes le souverain pouvoir de l'orgwiisa- 
tion. lUen de pareil ne s'était vu, et je m'étonne 
que si peu de gens l'apereoivent. 

A mes yeux, c'est le fait dominant de la révo- 
lution de Février; c'est ce qui la distinguera de 
toutes les autres. La foule abdique désormais ses 
tumultes et ses cris ; elle a compris qu'ils étaient 
inutiles. Elle s'accoutume à obéir, dans le cercle 
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des lois qu'elle adopte , c'est-à-dire à la volonté 
directrice de ceux qui lui présagent les destinées. 
Vous retournez dans le cercle éternel des choses 
humaines ; vous retrouvez, au dix-neuvième siècle, 
la patiente marche des Hébreux gagnant la Terre 
promise. Du haut d'unnouveauSinai, des sophis- 
tes indiquent la route , et leur parole est la co- 
lonne de feu. n y a au fond de cette multitude 
immense, une sorte de foi féroce à la jouissance 
prochaine des biens matériels , qui peut se com- 
parer, pour son ardeur , au religieux sentiment 
tiu peuple qui suivait Moïse. Au jour oii l'on 
croira voir Canaan, ce sera un formidable cri. La 
société n'aura pas trop de toutes ses forces , et 
j'entends par ses forces les diverses armées. 

Un homme avait prévu ces temps. Il est mort, 
et la France, depuis longues années, n'avait pas 
fait une telle perte. Le maréchal Bugeaud, dont 
je m'honore d'avoir été l'ami, s'était voué avec 
im rare et intelligent courte au rôle futur que 
lui indiquaient les signes de guerrecivile. A l'om- 
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bre de ses châtaigniers , dans le pauvre pays de 
Périgord, où il avait donné, la bêche en main, 
tant d'utiles exemples, it avait entrepris, au début 
de DOS troubles , un hardi mouvement de réac- 
tion contre les anarchistes. Son haut renom de 
s^e et de guerrier ralliait déjà, comme autour 
d'un centre, l'action de dix départements circon- 
voisins. J'ai conservé la précieuse lettre où il 
m'annonce que si les agitateurs parisiens s'oppo- 
sent à l'installation de l'Assemblée constituante, 
il est décidé à quitter sa retraite et à marcher sur 
la turbulente capitale, avec cinq cent mille hom- 
mes prêts à rejoindre son drapeau. Il les eût 
commandés, j'en suis sûr, avant d'avoir parcouru 
cinquante lieues, et plus d'un régiment l'eût 
suivi. Sa mâle parole , à la fois claire et péné- 
trante, son geste ferme et confiant, je ne sais 
quel mélange de force et de naïveté , faisaient du 
maréchal Bugeaud un des hommes les plus sym- 
pathiques à la foule. Cette inerte physionomie, 
qui semblait celle d'un paysan , s'animait avec 
9. ' 
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une merveilleuse promptitude. Uu enfant eût 
pris plaisir à l'entendre causer de guerre ou d'a- 
griculture , tant il savait jeter de charme et d'in- 
térêt sur ces arides récits. Il fallait le voir, de- 
bout, sur une grossière estrade , dominer de la 
vois une masse pressée de laboureurs, enseigner 
le grand art de la culture, dont il était un maître, 
et combattre, dans le piquant patois du pays, 
les mauvaises méthodes aussi bien que les mau- 
vaises opinions!... Dieu s'était plu, d'ailleurs, à 
loger cette âme énergique et simple dans un 
corps que rien n'ébranlait. Intempéries, fatigues, 
courses de chasse ou de guerre, rien n'avait prise 
sur sa robuste santé ; sauf l'empereur Justinien , 
qui ne dormait qu'une heure, je ne crois pas 
qu'un autre fils d'Adam eût jamais moins connu 
le besoin de sommeil. Ses mœurs rustiques, dont 
il riait prfois , répugnaient au luxe et aux élé- 
gances de la vie. Il eût fait le repas de Probus, 
et eût émerveillé , comme lui, les messagers de 
la cour de Perse , lorsqu'ils rencoatiàrent l'em- 
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pereur mangeant, sur l'herbe, un reste de pois au 
lard, au milieu de ses légions conquérantes. 

On se souvient deson audacieuse visite au camp 
d'Abd-El-Kader, où , trouvant l'émir trop long- 
temps assis, il le souleva de sa forte main, à la 
face de vingt mille Arabes indignés. La touche 
vigoureuse de ce caractère ressortait, comme un 
frappant contraste, sur les nuances effacées du 
tableau contemporain. Aussi, quel ascendant 
lorsqu'il se mit à parcourir la France^ et qu'il 
se rendit à l'armée de Lyon 1 Chaque pas lui don- 
nait un fidèle, chaque parole un dévoué. Personne 
n'a gagné davabtage à être connu. L'enfantine 
bonté de ce rude soldat prêtait un indicible at- 
trait au spectacle de son intérieur, au patriar- 
cat de sa famille, axa. Causeries dô son foyer. 
De proche en proche , et par amendements suc- 
cessifs, les esprits étaient revenus sur son impor- 
tance, SCS qualités, son sincère patriotisme, en 
partant des injustices de 1832) jusqu'à la popu- 
larité de 1849. 
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Le maréchal Bugeaud, lorsque la mort est ve* 
□ue le surprendre, représentait l'élément de la 
force Eocialfl eu proviace , comme te général 
Changamier la représentait à Paris. La guerre ci- 
vile, à ce moment, n'avait de dangers que dans 
les désastres locaux qu'elle entraîne. L'invasion 
des Barbares était réduite à des chances d'un 
moment, et l'absolu pouvoir n'appartenait plus 
au télégraphe. Si la grande crise eût alors éclaté, 
quelle eût été l'issue à l'action séparée de ces 
deux chefs 7 Dieu seul le sait ; je n'ose le dire. 
Intermédiaire d'une minute entre eux, j'ai eu 
ma pensée et je la garde. Je n'ai pas à peindre 
ce qui aurait été ; c'est assez d'imaginer ce qui 
pourra être. 

Je me représente donc qu'en 1852, si nul 
événement ne précipite les catastrophes, on 
verra se lever la masse prolétaire , dédaigneuse 
des lois faites , et les regardant conune de cbé- 
tifs morceaux de papier; marchant à l'urne du 
scrutin malgré préfets et gendarmes; déposant 
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son vote interdit, et le tenant pour valide 
en dépit de l'interdiction ; et disant le lende- 
main à la France : Voilà la voix du peuple, 
obéis I 

À ce coup de théâtre aboutira le silence qui 
vous endort. Rien ne peut l'empêcher ; les ma- 
chines en sont prêtes , et les comparses, dans 
leur innombrable cohue , attendent le signal. 
Alors sera compris le véritable sens de la révolu- 
tion de Février, hâtée à son début, j'en conviens, 
par une misérable surprise ; mais qui avait son 
germe déjà formé, que les temps ont développé 
sans mesure. Alors sen comprise aussi l'inévi- 
table nécessité d'ime lutte à mort, pour en £nir 
avec ce procès des privations contre les jouis- 
sances, puisque Dieu, dans son mépris de nos 
querelles, n'a voulu leur laisser que ces grossiers 
drapeaux. 

Sous les bruits de ce chœurcolossal des masses, 
il n'y aura tribune ni presse qui puisse essayer 
un accent : le fabuleux arsenal des Codes étalera 
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son vide, et la grande loi de ta force restera seule 
écrite en son texte d'airain. 

Quoi plus tard ? Je ne suis pas prophète ; mais 
il m'apparait iju'une \aste résistance aura lieu ; 
l'armée est prête à tous les combats ; la disci- 
pline, dans ses rwigs, a la puissance des vieux 
sentiments effacés ; le soldat tient du moine, il 
a sa règle et ses supérieurs. Il est peu mêlé, quoi 
qu'on fasse, à nos dissensions qu'il dédaigne ; son 
uniforme est son parti. L'armée obéira dans ce choc 
effroyable à qui saura la commander, à qui saura 
urtout lui montrer la roule, et tirer devant elle 
une épée où brille l'avenir. Gelui-là, quel qu'il 
soit, aura de hautes destinées ; maïs il ne sera 
pas longtemps seul. Sur plus d'un point de la 
France on verra bataille et Buccès. La. victoire à 
Toulouse, à Strasbourg, a Lyon, aura son orgueil 
et ses exigences ; chaque armée, à hou droit, 
sera fière d'elle-même et de son général... Som- 
mes-nous donc si loin des césars? 
Il sepourraquequelquesdépartements subissent 
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le joug des bandes insurgées , et que ta nouvelle 
Jacquerie, après le sac des villes, teate d'y fonder 
quelque étrange gouvernement. Il faudra bien , 
dans ce triomphe d'un jour, que des césars surgis- 
aentau milieu même des rangs anarchiques, ainsi 
qu'il arriva de la vaste insurrection de l'an 287, 
où les paysans de la Gaule, à la lueur des incen- 
dies, proclamèrent ^lianns et Amandus, dont les 
médailles nous sont restées. Gesfiagaui/»,comme 
on les nommait, ont légué la blouse à leurs des- 
eendants ; elle pourra revêtir encore quelque em- 
pereur de circonstance. 

Au sein du fracas de ces conflits, vous âgurez- 
toUb ce que serait le pouvoir parlementaire? Il 
■erait, si l'ombre en restait encore, ce <|ue furent 
toutes les Assemblées en temps pareils. Il s'incli- 
nerait devant tes faits successifs. Le césar Maxi- 
min, qui jamais n'entra dans Rome, où il était 
craint et haï , autant que méprisé , écrivait au 
sénat dans le plus insolent style, et en obtenait 
des largestes pour ses légions. Macrin, prenant la 
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pourpre au fond de la Mésopotamie, en avertit le 
sénat qui l'acclame tout d'une voix. Et peu de 
mois après, un jeune Asiatique inconnu, dont le 
nom devait retentir dans les siècles, comme sym- 
bole extrême de folie et d'impureté, Héliogabale 
est choisi par des soldats que charme sa figure, 
et reste tout unbiveràNicomédie, vètude longues 
robes de soie, en compagnie de danseurs et de 
musiciens, sans songer même à la capitale de 
l'empire. Le sénat fut scandaUsé de cette nou- 
velle, « mais il fallait bien , nous dit l'histoire, 
(I obéiràlanécessité(l).» 

Partout, et à toute époque, les sénats ne don- 
nent signe de vigueur que vis-à-vis des césars 
tombés. N'avons-nous pas nos souvenirs récents î 
L'acte de déchéance de Napoléon fut signé dans 
Paris , au milieu des bsûonnettes étrangères. 

Cet avenir, queje viens de peindre, excitera des 
sourires d'incrédulité. On va m'accuserde rêverie 

(1) S«d parenduai neceasibli fuit , electo ï militibus principe. 

(HiKODiDi, Uv.T, p. 237.) 
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et de bizarre îmaginatioa. Mais je demande aux 
sérieux qui réfléchissent, aux sensés qui obser- 
vent, si parmi les faits imprévus que notre siècle 
porte en ses flancs, ce que j'augure ici n'a pas sa 
place? Je rappelle aux légers, aux superficiels, 
que le temps n'est pas loin où les prétoriens de 
H. Sobrier, ceux de M. Caussidière, glaçaient d'el- 
froi les habitants de Paris ; oîi c'était une péril- 
leuse entreprise que d'expulser du palais des rois 
la tourbe immonde qui s'y était crénelée. 
La guerre civile éclatera, parce qu'elle est dans 
' l'àme des masses et qu'elle peut seule donner, 
après ses fureurs, une phase de repos à la société 
haletante. Elle aura deux grands résultats : chan- 
ger le cours des idées qui bouleversent aujour- 
d'hui les têtes; et retremper, dans de plus mâles 
instincts, notre race actuelle, que les intérêts ont 
énervée. Les noms remplaceront les mots pour 
exalter la France, et ce sera la mort des systèmes 
menteurs; en même temps que l'argent sera 
remplacé par le fer, ce qui sera la fin de l'agio- 
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tage. Mort et âa ; quelles paroles ai-je écrites 7 
Rien ne finit, rien ne meurlj tout cesse et se 
renouvelle avec les siècles, qui sont des minutes 
devant Dieu ; les mêmes maux , les mêmes fai- 
blesses, les mêmes erreurs reparaîtront parmi 
les hommes. Ce que j'ose prévoir , c'est que 
notre génération aura peut-être, en ce qui lui 
est personnel, à s'agit«r dans d'autres passions, 
à se mouvoir dans un autre cercle. Et qui 
peut dire, à regarder le présent, qu'elle y aura 
perdu? 
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Rome, avant la temps des césars , avait eu des 
contre-poids dans le monde. La Grèce , la Macé- 
doine, Carthage, les royaumes asiatiques et afri- 
cains nés de la succession d'Alexandre , s'étaient 
trouvés tour à tour sur sa route conquérante, me- 
naçant parfois de l'y arrêter et de l'y détruire. Je 
ne parle ici que des Etats organisés , puissants 
par leur civilisation souvent supérieure à la sienne. 
Il faut remarquer en passant que la résistance fut 
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la plus vive de la part de ceux qui avaient cet 
avantage au moindre degré. Antiochus et les 
Ptolémée eurent à' peine l'honneur d'un effort ; 
les fils de Thémistocle et de Philopémen furent 
soumis sans résistance ; il ne se trouva que Mithri- 
date et Aumbal pour opposer aux envahisseurs 
de la terre antique une vigoureuse et longue 
énergie. 

U y a, dansÂnnibal, quelque chose de Napoléon, 
C'est une erreur que de comparer, comme on le 
fait communément, Carthage avec l'Angleterre. 
Rome est vraiment l'Angleterre des siècles pas- 
sés, ou plutôt l'Angleterre estla Rome présente. 
Carth^e jetait des colonies sur les eûtes; elle 
avait une marine et des navigateurs d'explora- 
tion :Hannon fut le Cook de ces époques. Mais 
Cartht^e ne s'assimilait rien, et Rome était très- 
habile à cette œuvre. Annibal traversant l'Es- 
pagne et le midi de la Gaule , franchissant les 
Alpes sous de plus âpres difEIcultés que n'en a pu 
offrir le Saint-Bernard, tombant sur l'Italie avec 
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une armée où vingt langues diverses étaient par- 
lées, sans que personne peut-être y parlât le latin, 
restant vainqueur et maître, pendant seize ans , 
au milieu de ce pays éloigné, où nul secours ne 
lui arrivait de sa patrie ; retournant, après ces 
miracles guerriers , sur le sol africain, où Zama 
fut son Waterloo, pour fuir ensuite en Bithynie, 
où Prusias fut son Hudson-Lowe ; Annibal, dis-je, 
m'apparalt comme le précurseur de celui qui 
lutta si longtemps contre ta puissance anglaise. Je 
suis sûr que Napoléon a souvent songé , sur la 
plage de Boulogne, et peut-être sous les neiges ■ 
de Russie, à la forte haine du héros carthaginois, 
à sa persévérance, às^ succès; hélasl aussià ses 
revers 1 

Après la chute de toutes les nationalités, l'em- 
pire romain resta seul sur la mappemonde con- 
nue. On savait si peu, sous Auguste, le nom 
des hordes voisines, qu'Horace, dans une de 
ees satires, nous cite comme préoccupation cu- 
rieuse des promeneurs du Forum , cette question 
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d'un chercheur de nouTelles : Que dit-on des 

Daces {i)1 

Ou ne sut l'existence des Gotha que sous Cara- 
calla; mais, depuis celte révélation, il y eut, 
chaque jour, à connaître de nouveaux peuples I 
Tous, il est vrai, sortaient de lieux ignorés; 
leur invasion semblait une pluie d'aérolithes, et 
nu) ne pouvait dire, au sein même des savantes 
écoles d'Alexandrie, à quelle source appartenait 
ce torrent nouveau. Un empire cependant était 
debout, au delà du Tigre; c'était celui des Parthes. 
U avait des années, un culte établi, des finances, 
une administration. Il nous reste une parole d'un 
. de ses maîtres, qui prouve que le bon sens et les 
bons sentiments ne sont pas si modernes qu'on le 
croit et , qu'au fond de l'Asie, en ces temps obs- 
curs, le bien pouvait se faire sans le régime con- 
stitutionnel. « L'autorité d'un prince , disait Ar- 
« taxerce (qui vivait en l'an 240) ne peut être 

(OQulddâDMiiT 
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« défendue que par la force militaire ; celle^i ne 
« peut se maintenir que par les impôts , dont le 
« poids, en définitive, tombe sur l'agriculture ; et 
« celle-ci ne peut les payer qu'à la condition d'être 
«florissante, ce qui ne peut lui être donné que 
« par la protection, la justice et la modération de 
« celui qui gouverne {!). a 

Cet empire fut, pour les césars, le seul élément 
analogue à ce que le monde moderne pratique 
aujourd'hui de relations extérieures. C'était, si 
l'on peut comparer les causes, ce que serait la 
Russie actuelle en face de l'Europe révolutionnée ; 
une barrière au débordement excessif, un frein à 
la fougue absorbante, un veto contre l'universelle 
domination. Ctésiphon, ta grande capitale, fut ta 
Moscou de l'antiquité. Nul césar n'y toucha sans 
malheur. 

C'était donc là ce qui distinguait ces temps des 
ndtres. L'empire romain , dans ses convulsions 
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Tariées , n'avait deyant lui qu'un voisin formi- 
dable, qui seul pût opérer cette diversion moderne 
qu'on appelle une intervention. 

Ce qui se passerait en France, au milieu des 
fureurs de la guerre civile, ce qui pourrait en ré- 
sulter successivement , aurait, en dehors de nos 
frontières, plus d'un témoin intéressé. L'Europe 
a ressenti les vibrations de nos secousses, et con- 
naît la portée de nos caprices, comme celte de 
nos canons. Elle est donc attentive ; cette fois, elle 
ne sera pas prise au dépourvu. 

L'année 1848 avait été pour el.e une agres- 
sion constante ; l'année 1849 fut une défense non 
interrompue. Ce que la première avait pris au 
nom du principe révolutionnaire , la seconde l'a 
repris au nom du principe d'autorité. Violence 
d'abord, expiation ensuite , telle vient d'être cette 
courte période des peuples abusés.- Faiblesse d'a- 
bord, vigueur ensuite, telle fut aussi l'histoire des 
rois. 

La Prusse, au milieu du désordre 
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donna le premier signe de réorganisation coura- 
geuse. L'Autriche, toute stupéfaite d'événements 
si nouveaux dans son paisible empire, ne se ré- 
veilla que plustard.L'Italieétaiten feu; le pape 
avait fui de Rome ; Naples seule restait inébran- 
lable au choc universel , par l'énergique volonté 
d'un souverain qu'on avait cru pusillanime. La 
SicUe était livrée à cette bande cosmopolite, con- 
dottieri de l'idée libérale, qui s'abattaient sur les 
populations pour les représenter dans l'anarchie 
et le combat. La Hongrie amoncelait des armées, 
échauffant les haines de races, et remontant, dans 
l'échelle de ses griefs, jusqu'aux souvenirs d'At- 
tila ; le Danemarck lui-même, depuis si longtemps 
étranger aux annales de troubles , se divisait en 
deux camps nationaux. Seuls en Europe, les Pays- 
Bas, l'Espagne, la Suède, la Russie et l'Angleterre 
échappaient à cette foudroyante épidémie , à la- 
quelle les Belges , dans leur repos, ont donné un 
nom (1). 

(!) La peste ronge. 

10 
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Et tout h coup, par un de ces élans électnquea 
dont les insurrections seules avaient eu le secret 
depuis cinquante ans , les gouvemements s'exal- 
tent à leur tour. . . On a pu voir alors que dans ces 
conditions , la fièvre et la force sont décuplées. 
Rien ne résista. Dresde et Gênes, Bade, Tienne el 
Berlin tombèrent; des forteresses renommées 
fiu-ent emportées d'assaut ; le bombardement eut 
raison des défenses les plus obstinées. Bude et 
Temeswar virent des prouesses dignes des armées 
du prince Eugène et des Turcs qui le combat- 
taient. Partout les armées triomphèrent ; partout, 
lorsque la phrase fut étouffée au bruit du combat, 
l'autorité reprit son rang, quelque bravoure qui 
lui fût opposée. Ce grand exemple ne sera pas 
perdu, L'Allemagne l'a traduit déjà dans une 
légende gravée, oô restera, pour de longues gé- 
nérations, cette fuiièbre histoire de nos jours. On 
y voit la Mort, en costume d'étudiant, qui par* 
court les campagnes et les villes, excitant la ré- 
volte et montrant, la balance en main, que la 
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couroone du comte et la pipe du prolétaire soot 
de même poids. On la voit pérorant dans les 
clubs, et pressant les flots de l'insurrection sur 
les barricades. Puis, la bataille Tenue, elle rit, de 
toute l'ampleur de ses mâchoires décharnées, hs 
doigts de squelette sur les hanches, à l'aspect de 
ses conTÎés, bourgeois et laboureurs, frappés 
par la fusillade et par la mitraille. 

Cette iwralité figure , dès à présent, dans les 
salles à manger de beaucoup d'auberges alle- 
mandes. Elle fera réfléchir. 

L'Europe est donc, poiu' quelque temps, à l'a- 
bri de notre détestable influence ; mais elle ne se 
sent pas tellement rassurée, qu'elle laissât recom- 
mencer, en spectatrice , l'éruption du volcan. Si 
le froid examen que je m'efforce à faire des choses 
a pu m'en donner le sens droit, je crois voir deux 
dispositions bien marquées dans les conseils des 
princes. — In lerveniractivementet très-vite si quel- 
que surprise intérieure ou quelque grande mani- 
festation des masses nouâ replongeaient dans le 
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gouffre de Février. — Nous laisser à nous-mêmes, 
dans toute révolulion militaire ou civile qui amè- 
Derait un chef. 

Daus le premier cas, eu effet, ce serait folie à 
l'Europe de s'abstenir. Usàtr^lle de patience ar- 
mée, attendant l'invasioB dans le cercle de fer 
dont elle cernerait nos limites , que la Suisse of- 
frirait sa neutralité commode à toutes les avant- 
gardes d'irruption violente ou cachée. L'Etat fédé- 
ratii", ainsi placé entre des monarchies, devient 
un danger permanent par la nature de sa consti- 
tution elle-même. Ce n'est pas à raison de ses 
goûts que la Suisse , dans ces derniers temps, a 
joué le rôle perturbateurdont on l'accuse. Au dix- 
septième siècle , les Provinces-Unies ont laissé 
préparer contre les Stuarts l'expédition du comte 
d'Argyle et celle de Monmoutb, malgré le voisi- 
nage de Louis XIV et l'intérêt que Guillaume d'O- 
range avait à empêcher ces folles entreprises. Là 
où l'autorité centrale est annulée , où chaque 
province est souveraine dans sa circonscription, 
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il n'y a pas de complaisance diplomatique à espé- 
rer du fantôme qu'on nomme le gouvernement. 

Ce n'est plus aujourd'hui que le miûislre Deles- 
sart pourrait écrire aux cours étrangères ces mots 
légers de 1792 ; « L'indifférence et le mépris 
« sont les armes avec lesquelles il convient de 
« combattre ce fléau. L'Europe pourrait-elle s'a- 
« baisser jusqu'à s'en prendre à la nation fran- 
« çaise parce qu'elle recèle dans son sein quelques 
« déclamateurs et quelques folliculaires, et vou- 
« drait-elle leur faire l'honneur de leur répondre 
«t à coups de canon ? » 

II y aurait donc, je le crois, attaque immédiate 
de la part des armées européennes. Je ne pré- 
tends pas en deviner l'issue. Un tel événement 
produirait de ces commotions qui déroutent tout 
calcul, parce que les passions et l'enthousiasme 
qui en naît sont les régulateurs vagabonds de 
l'histoire. Je ne crois pas aux prétendues lois qui 
tracent la marche des faits humains ; je crois aux 
lois physiques qui éclatent à nos yeux , et qui 
10. 
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nous enchaînent à toute minute dans leur ri- 
gueur ; je crois aux lois morales que Dieu nous a 
dictées; mais dans nos pitoyables débats de peu- 
ples, l'imprévu m'apparalt comme arbitre fatal. 
Toutefois, sous la lassitude présente, et dans l'a- 
bâtardissement des âmes , il y aurait plus d'une 
chance de péril, en face de l'étranger, pour notre 
malheureuse patrie. Ah ! si l'armée nous restait ! 
Mais qui ne sait le sort que la Révolution lui ré- 
serve ? Discipline et chaos peuvent-ils être en- 
ftemble? 

Si, au contraire , comme il est permis de le 
supposer , l'anarchie est vaincue en sa suprême 
tentative, et que le vainqueur, quel qu'il soit, 
s'impose en césar à la France, il n'y a plus nul 
motif pour que l'Europe s'inquiète. Elle a re- 
connu tous nos gouvernements divers et les re- 
connaîtra tant que la menace ne sera pas leur 
devise. Si même une lutte intestine éclatait au 
nom de prétentions personnelles, il est à croire 
que les souvwains n'y prendraient point part ; 
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trop heureux de celte diversioB à la démence 
d'hier, rassurés désonnais sur tes couséquences 
extérieures de nos discordes, qui n'agiraient pas 
plus au dehors que ne le fit jadis la dispute an- 
glaise des Hoses, ils laisseraient s'user notre éner- 
gie à des combats sans danger pour eux. 

Ils redouteraient moins une invasion guerrière, 
dùt-elle être le but du maître nouveau, que la 
perfide paix du gouvernement provisoire. Les 
voyages armés de Napoléon leur valaient mieux 
que la course obscure des émissaires socialistes. 
Vous avez tué le lion, disait Byron au lendemain 
de Waterloo : n' allons-nous pas devenir la proie 
des loups?.. . Le poète ne croyait pas prévoir si 
juste, peut-être même pour sa patrie. L'Angle- 
terre, si haut placée aujourd'hui dans l'ordre, si 
fîère de sa stabilité, pouvant y croire parce qu'elle 
a de vieilles institutions et de vieilles mœurs, a 
déjà gagné le sonunet d'où part la pente inévi- 
table. La discussion est le principe de son gou- 
vernement. Il aura là, comme ailleurs, ses con- 
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Béquences naturelles. Ce germe maladif a dormi, 
mais il subsiste et se développera. Quelques in- 
dices atmoDçaieut sa vie , au moment où notre 
dernière révolution a éclaté ; mais, par un singu- 
lier effet, elle a produit dans ce pays sensé, un 
contre-coup tout opposé à celui qu'ont éprouvé 
les autres peuples. Les chartistes en sont morts. 
Nos malheurs, nos folies , nos petitesses surtout 
ont dégoûté les fîls de Cromwell et de Ludlow, 
tout préparés qu'ils fussent à des innovations 
rapides par les mesures économiques de sir Ro- 
bert Peel. Il s'est fait un arrêt dans la marche 
fatale ; mais la route est ouverte, et il faudra la 
parcourir. I^es fortunes aristocratiques s'amoin- 
drissent ; la brèche est faite dans ce vieux mur 
du privilège respecté. Si le Monde restait paisible, 
la révolution d'Angleterre s'accomplirait avant 
que le siècle finit. 

T6t ou tard elle s'accomplira. Pour être lent, le 
travail des idées n'est pas moins sûr lorsqu'il est 
Aingè dans un sens unique. Or, depuis la chute 
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de Napoléon, l'Angleterre, repliée sur elle-même, 
déchire silencieusemeHt sa constitution antique, 
et chaque jour en jette au vent un imperceptible 
lambeau. La réforme parlementaire, l'émancipa- 
tion des catholiques, bientôt celle des Juifs, et, 
par-dessus toutes choses, le bill des céréales qui 
intronise un tiers Etat prochain , sont des bles- 
sures dont ce vieux corps ne supportera pas les 
suites. Et, à la plus fortuite circonstance, que 
personne encore ne prévoit, les trois royaumes 
pourroQt s'appliquer, dans leur étonnement des 
chutes rapides, ce passage d'un livre qui fait , à 
bon droit, leur orgueil ; « On vit très-vite en révo- 
« lution ; l'ordinaire expérience des années s'ac- 
« cumule dans des heures ; les vieilles habitudes 
« de pensée et d'action sont violenument brisées ; 
u les nouveautés qui, au premier abord, n'inspi- 
o rent qu'aversion et dégoût, deviennent en peu de 
« jours famihères, supportables, attractives. ..{!).» 

(1) UacMde;, HUIory of EngUmd frtm Hm accession of /o- 
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C'est en \am que l'auteur croit rassurer ses 
compatriotes en leur disant que leur repos pré- 
sent, au milieu de toutes les anarchies, tient à ce 
qu'ils ont eu la liberté- au milieu de toutes les 
servitudes {!). Cette liberté n'était pas vraie ; elle 
était l'affranchisEemeat de la noblesse vis-à-vis 
de !a couronne, et le peuple, à son tour, voudra 
le sien vis-à-vis de la noblesse. M. Disraeli com- 
pare, dans un de ses ingénieux romans (2) , l'Âo- 
gleterre |à l'aocienne Venise. Il a raison ; ce gou- 
vernement n'est qu'un patriciat , et c'est pour 
cela qu'il a duré. Il ouvre sans cesse le Livre d'Or, 
et en laisse envahir les pages par tous les noms 
nouveaux que recommande le talent. C'est pour 
cela qu'il dure encore. Mais la foule est pressée 
autour du banquet ouvert , et, dans nos jours 
A'ééication universelle, on trouvera plus de convi- 
ves qu'on n'en peut admettre à cette table de choix . 

(1) <3 U la beMUse we had freedom in (hc midsl of servitude, 
ibel *e li»ve order in Ihe midst ot îiiiarthy, • {là., p. 538,) 

(2) Sybil, or the (aro iiaUons. 
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La révolte est au bout de ces appétits mécoDlents, 
à moins que les instincts humains n'existent paa 



Les esprits éminents de ce paya doivent avoir 
la prévision, confuse au moins, d'un tel avenir. 
C'est pourquoi leur tendance ne sera pas à se 
mêler de nos débats, s'ils n'ont rien d'alarmant 
pour la tranquillité anglaise. Je ne crois pas 
qu'un césar Irancais eât plus à êe plaindre, de ce 
côté , qu'Espartero naguère en Espagne. 

L'énigme réelle, à cette phase de notre histoire, 
aura son mot à Saint-Pétersbourg. Nul ne sait ici- 
baa ce que peut couver de projets le mystérieux 
silence du grand empire oriental. Là, se trouvent 
unies par une rare merveille, la force et la foi, 
ces deux uniques leviers des mouvements hu- 
mains. Là, se trouve, à la tête des peuples, un 
monarque pontife , devant qui le paysan se jette 
à genoux en l'appelant pire. Là, se trouve une 
immense armée , semblable à la légion thébaine, 
où chaque soldat saurait être martyr. Mélange 
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inouï des violences païennes et des solides vertus 
du christianisme , ce vaste campement aux con- 
fins de l'Europe a pillé sur le voisinage avec un 
discernement sans égal. Ses coureurs n'ont pris 
et rapporté que les idées utiles, celles qui servent 
à la force et à la conquête, nous laissant le reste 
dont nous usons si bien ! 

Depuis la fin du siècle dernier, à partir du mo- 
ment où Catherine, qui s'amusait des philosophes, 
aperçut les dangers de ce terrible jeu , la Russie 
a reculé dans la voie où Pierre le Grand l'avait 
lancée. Mais c'est aurtout de nos jours, et sous 
l'empereur actuel, que le rôle national se dessine. 
En face de tous les désordres dont la liberté fiit 
le prétexte, et de tous les excès dont ce mot peut 
encore menacer lemonde, Nicolas l*', debout aux 
bords de la Néwa, semble montrer du doigt ses 
puissantes réserves qui, jusqu'au revers glacé 
des monts Altaï, sont prêtes à livrer le combat 
suprême pour le salut du principe d'autorité. Les 
descendants de Genséric, mêlés aux fils de Tamer- 
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lan, devienneot, par une bizarre interversion d'é- 
poques, les défenseurs possibles de la civilisation 
en péril. La flèche sauvage du Samoïède et du 
Baskir peut quelque jour avoir sa part dans les 
annales du dix-neuvième siècle. Cherchez donc la 
philosophie de l'histoire, et croyez aux systèmes 
qui vous enseignent le développement gradué du 
progrès t 

L'intervention de la Russie au milieu de nos 
querelles est encore un secret. L'événement dé- 
pendra des desseins inconnus de cet empire. 

Si, comme le croit l'opinion publique, ils sont 
de nature envahissante , leur éclosion naîtra plu- 
tôt à la chaleur des bouleversements sociaux, qu'à 
l'avènement de pouvoirs réguliers. On doit , en 
Russie, appeler régulier ce qui est fort . La politique, 
morte chez nous , qui avons bien d'autres soucis, 
■vit là-bas de toute sa jeunesse. Elle s'appliquera 
donc à des projets anciens que les circonstances 
nouvelles favorisent , et qu'il ne nous importe 
plus d'empêcher. Le Bosphore ou les bouches du 
H 
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Danube, que nous fout ces mots de géographie, 
au milieu de nosquestious personnelles de vie ou 
de mort ? De longtemps nous n'aurons à nous 
mêler de telles choses, malgré les phrases sonores 
qui nous les rappelleront. Nous avons, pendant 
dix-huit ans, libellé des protestattons en faveur de 
la Pologne , et ce noble pays n'en a pas moins 
gardé, sur sa tombe, l'épitaphe inscrite par Kos- 
ciusko (1). 

(1) A. la fia de sa derniëre balaille , Eosc[usko s'écria : Fitùt 
PolotUaf 



dB, Google 



L'tai pEi cSaiBs. 



CHAPITRE XIII. 



Au delà des mers, et loin de nos intérêts di- 
rects, un vaste continent est le. théâtre de révolu- 
tions multipliées, dont l'étude n'attire pas assez 
notre attention. Au moment même où se fondait 
larépubliquedesEtats-Ums,rEurope entrait dans 
la phase libérale et philosophique, et ce fut, dès 
lors, pour les colons de Guillaume Penn que se 
réserva tout le soin de nos observations, tout le 
tribut de nos sympathies. Un âge d'homme n'é- 
tait pas écoulé, que l'on citait déjà, comme preuve 
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irrécusable de la stabilité républicaine, la marche 
sûre et progressive de la nouvelle nation. Il eût 
semblé qu'elle datait de dix siècles. Cet argument 
me revenait toujours à l'esprit, comme douteux, 
lorsque, dans mon enfance, je rencontrais M . de La- 
fayette (qui pourrait vivre encore). Je me disais 
déjà, malgré les tendances^de mon éducation uni* 
versitaire, que c'était conclure un peu tôt, puisque 
l'origine était si récente, et que j'en avais un té- 
moin sous les yeux. 

Washington , sous certains rapports , ne re- - 
connaîtrait plus sa patrie. L'élément militaire y 
est né, par suite des guerres ^essives et du 
système conquérant adopté par M. Polk, prédé- 
cesseur du général Taylor. D'autres invasions au- 
ront heu; le golfe du Mexique est tentant; la po- 
htique d'extension est trop naturelle aux grands 
peuples pour n'avoir pas, là comme ailleurs, sa 
prompte et croissante application. Dès que l'Union 
aura des armées permanentes, faisant au loin des 
campf^es prolongées, et que des chefs glwieux 
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lui auront donné des provinces, dites que la ré- 
publique disparaîtra. La turbulente démocratie 
de New-York ne conviendra plus à ces hommes 
habitués à la force et à l'autorité. Ils pourront 
bien venir, pendant quelque temps encore, solli- 
citer le peuple, mais à la façon de Pompée, en lui 
créant le sentiment inconnu de l'enthousiasme. 
Ce ne sera pas seulement l'histoire romaine, ce 
sera l'histoire humaine, qui, à part les détaUs, 
suit, comme les planètes, son immuable cours. Je 
ne parle pas des débats intérieurs du pays, des 
dissidences d'intérêts, des préjugés en lutte. Tout 
cela est matière de république , et consolide la 
iorme au lieii de l'altérer. Tant qu'il n'y a que ha- 
rangues, que luttes, même armées, entre gens à 
peu près pareils, tous nivelés à ta mesure com- 
mune, la république est le vrai terrain. Mais lors- 
qu'une tête vient à dépasser les autres, et qu'elle 
porte un casque arrivé de loin, suivie de compa- 
gnons hardis qui ont partagé ses périls et sa 
gloire, toutes les autres têtes s'inclinent devant 
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celle-là. C'est le moment où le mot république n'a 
plus de sens, qu'il reste ou non comme symbole. 
La barrière du fédéralisme n'y pourra rien, parce 
qu'elle s'abaissera par degrés successifs. Sa force 
est dans la paix et la médiocrité politique. Du jour 
où le rôle s'agrandit jusqu'au point d'atteindre 
le premier plan sur la scène du monde , I'unti* 
naît d'elle-même, comme condition obligée du 
silccèe. Si par par un concours singulier de circon- 
stances, les Suisses venaient à conquérir le graod- 
duché de Bade et la Lombardie, nous pouvons être 
BÛrs qu'au milieu du conflit européen qui s'ensui- 
vrait, les gouvernements de Schwite et d'Under- 
wald s'effaceraient bientôt devant un pouvoir cen- 
tral. 

Mais à côté des Etats-Unis, et dans le long par- 
cours de la péninsule méridionale , un curieux 
spectacle nous est offert. Jamais le césarisme n'a 
mieux apparu comme produit naturel des grands 
troubles, comme conséquence du besoin de repo 
cbei les peuplei qui n'ont foi ni aux institutions, 
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ni aux dynasties. A peine rémancipation des co- 
lonies espagnoles étail-elle faîte, que les idées du 
yieux coûlinent vinrent se jeter sur ce sol neuf, 
pour y germer avec la vigueur de la végétation 
des tropiques. L'esprit du siècle apportait cette 
semence hâtive, qui n'y put produire qu'un arbre 
sans fruits. Les moites populations du grand con- 
tinent, séparées par de vastes déserts, éparpillées 
dans de rares villes, où le loisir, la douce vie et 
l'absence de besoins les avaient ma) préparées au 
sérieux des doctrines, se parèrent du manteau li- 
béral comme d'un costume venu d'Europe, et pn- 
rent la république à titre de distraction. Aussi, 
de toutes parts on vit les dictatures éclore aux 
premiers combats. Bolivar, Santa-Anna, Paëz, 
Bustamente; il y eut même, à Mexico, un essai 
d'empereur dans la personne d'Iturbide. 

Cette liste de césars éphémères, malgré les 
noms qui la remplissent, n'en est encofe qu'à 
son début. L'obscurité les ensevelit avant la tombe : 
Sauta-Anna, dit-on, s'est fait banquier à Vene- 
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zuela, comme Persée, aux temps anciens, se fit 
greffier à Rome. 

Mais, parmi tant d'ombres fugitives, de grandes 
figures se dessinent sur ce panorama mouvant. 
Au Paraguay, le docteur Francia ; à la Plata , 
Rosas. L'un, vieillard sombre à la façon de Tibère, 
dont il eut les talents sans lesvices; l'autre, hardi 
guerrier, qpii inspire des dévouements; l'un, suc- 
cédant à ce régime étrange où les Jésuites étaient 
devenus Templiers, et dirigeant les idées nouvelles 
avec les mystérieux procédés du Saint-Office; 
l'autre, représentant passionné de la moderne race 
indigène, intermédiaire entre l'Indien et le colon ; 
— Francia, redouté sous son modeste habit noir, 
dans sa maisonaette sans gardes, et au milieu de 
ce pys fermé, vaste Piessis-lez-Tours du nouveau 
Louis XI ; tournant le dos à l'Europe, dont les 
envoyés étaient retenus sans merci comme au 
fond d'une oubliette féodale ; travaillant sans re- 
lâche dans la ruche d'hommes qu'il voulait créer ; 
dressant aux arts, aux industries, à la discipline, 
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les inertes populations dont il secouait la torpeur, 
et laissant, à la fin de ses jours, l'œuvre inunense 
d'un Etat fondé ; — Rosas, parti d'une ferme où sa 
force physique , son adresse aux plus périlleuses 
chasses, et son courage contre les hordes féroces 
d'alentour lui avaient acquis un prestige incontes- 
lé ; mettant fin aux longues anarchies de Buenos- 
Ayres avecle seul concours des coiorados qui le sui- 
vaient ; rétablissant, par des lois draconiennes, la 
sûreté des rues et des chemins ; formant une ar- 
mée, une marine, uoe administration; tenant en 
échec les plus formidables puissances duvieux con- 
tinent, et ne reculant pas devant le dangereuxhon- 
neur de lescombattre ; — ces deux hommes, Rosas 
et Francia, marqueront dans l'histoire de l'Amé- 
rique régénérée. Leur vigoureux pouvoira revêtu, 
dans les récits populaires, une teinte fantastique 
dont l'Europe ne le dépouille pas encore aujour- 
d'hui. On se répète, sur ces deux grands chefs, des 
contes du genre de Barbe-Bleue, à faire frémir les 
enfants et les nourrices- : le docteur Francia gar- 
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dait, daOs une annoire, les cordes qu'il codpait lui- 
même à la juste mesure, lorsqu'oa atait à pendre 
ou à étrangler... Le général Rosas range, arec 
soin, sur le piano de k belle Manuelita, sa fille, les 
oreilles des suppliciés. . I De ces deux hommes, que 
leur mâle simplicité distingua dans la foule énef- 
Téeà laquelle ils ont voulu donner des mœurs vi- 
vaces, la fable courante a fait des tyrans de mélo- 
drame en proie au noir vertige du sang. 

Certes, ils n'ont pas procédé a la façon que nous 
nommons légale, c'est-à-dire avec tout le respect 
possible pour les émeutes et les conspirations; ils 
ne se sont pas enlacés à plaisir dans les liens qui 
paralysent le bras, lorsqu'il faudrait que son ac- 
tion fût prompte; ils n'ont pas adopté cette bi- 
aarre coutume de notre Europe libérale, qui veut 
que la force soit patiente jusqu'au delà de l'ou- 
trage, pour être vaincue au moment des révolu- 
tions : ce qu'ils ont dit a été fait ; l'acte a suivi 
la parole, et c'est la raison de leur succès. 

Quel que soit l'avenir politique du continent 
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américain, on peut prévoir que la forme républi- 
caine y gardera, tout au plus, son nom. U est 
visible aussi que l'idée de dynasties ne devra pas 
s'y introduire. Le pouvoir vi^er d'un général 
sera là, sans doute, la règle et le fait. 

La royauté portugaise, en fuite devant Napo- 
léon, a transporté un jour sa couronne au Brésil, 
oil elle conserve un reste de prestige ; mais elle s'y 
est fait suivre par une Constitution, et son sort 
est écrit d'avance. Ge simulacre d'empire, qui n'a 
qu'une capitale, reste là comme Byzance au* 
temps voisins de Mahomet U. Sans tes besoins 
maritimes de l'Europe, auxquels la rade magni- 
fique de Rio-Janeiro ne pourrait manquer sans 
inconvénient, ce pays aurait déjà partagé le sort 
tumultueux des autres, soit par la conquête, soit 
par ses propres révolutions. 

Un temps viendra, sans doute, où le reflux des 
événements humains Jettera sur nos bords les 
vaisseaux et les soldats de l'Amérique ; les arrière- 
neveux des Caciques et des Incas, mêlés à la race 
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coDqoérante, pourront veair alors demander rai- 
soû à l'Europe de la téméraire visite de Chris- 
tophe Colomb. Ce ne sont pas les contemporains 
qui pourront 'assister à ces grandes représailles 
que notre décadence hâtera; mais plus d'un 
penseur solitaire y rêve déjà dans les veillées de 
Philadelphie et de New-York. Quoi de si surpre- 
nant, quand on devance le cours des chosesî Si 
l'on eût dit à Sémiramis qu'un voy^eur gaulois 
(elle ignorait ce nom) viendrait curieusement re- 
chercher les traces de Winive et rapporter, à 
pwids frais, quelques pierres douteuses de la ville 
immense dans une autre ville plus immense en- 
core, près des rives de l'Océan inconnu, de quel 
sourire la souveraine d'Orient n'eût-elle pas ac- 
cueilli cette prophétie ! Ne sourions donc pas, car 
nous sommes aussi décrépits que l'était l'empire 
assyrien. 
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CHAPITRE XIV 



Je désire être bien compris. Ce livre, qui satis- 
fera peu de lecteurs, parce qu'il ue Jlatte aucun 
œpoir, et qu'il affirme l'inconnu, repose sur une 
idée, non sur un mot. LeCÉsARisME, qoej'aperçois 
comme forme générale de l'avenir très-prochain, 
que je vois même inauguré dès à présent dans nos 
mœurs, et que beaucoup prendront pour la- mo- 
narchie à mesure qu'il se montrera, en diffère par 
un point capital : — Celle-ci s'établit et dure à 
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condition de croyances. —L'autre vît par îui- 
même et seul. 

Sa tendance est toujours d'arriver à la fonda- 
tion monarchique, sans y réussir jamais. Chaque 
césar romain a cru \oir durer sa famille, en par- 
tageant la pourpre avec son fils ; deux générations 
tout au plus voyaient tomher l'œuvre, même des 
mains les plus fortes et les plus vénérées, celles 
de Vespasien, de Septime-Sévère, de Constantin, 
de Théodose. Ce n'est pas l'autorité qui fait les 
monarchies, c'est la foi. Ce sentiment ne peut 
naître que. dans l'enfance des peuples ; il se déve- 
loppe et grandit avec les temps pour s'élever à la 
hauteur d'un dogme; mais il ne peut éclore ni 
se conser\'er au milieu des discussions de prin- 
cipes, et le monde vit aujourd'hui dans ce froid 
milieu. 

J'ai donc voulu dire que nos temps appellent, à 
grands cris, la force et non l'hérédité; qu'il n'y 
a plus d'hérédité possible dans le pouvoir, jus- 
qu'aux siècles où l'éducation aura refait une race 
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croyance, pour remplacer la T^ce jugeantes et que 
c'est puérilité véritable que de chercher le salut 
social dans les combinaisous du passé. Noble et 
beau passé, sairs doute 1 plein de souvenirs et de 
regretsi Mais la jeunesse aussi est belle et regret- 
table, et quels soupirs peuvent la rameuer lors- 
qu'elle a fui? Ainsi du principe monarchique, 
pour notre actuelle cadticité. Le monde était jeune 
et brillant : il croyait, il aimait ; sa fougue et ses 
folies, ses fautes et ses vices, son entrain d'aven- 
tures et de plaisirs guerriers, tout partait de la 
sève active où Dieu répand les premières sources 
de vie... Le monde s'est fait vieux; il est devenu 
raisonneur et grave; il a voulu connaître et 
analyser; il a porté la lampe près de ses joies, de 
ièe ttmours, de ses enthousiasmes; et, comme 
dans la fable de Psyché, tout le prestige a dis- 
paru. 

Et aujourd'hui, dans ce vide où les cœurs s'é- 
puisent, dans ce vide plus complet encore où se 
débattent les esprits, croit-on pouvoir rendre l'air 
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aux poilriûes haletantes et l'ardeur aux senti- 
ments éteints, à l'aide de noms et de formules? 
Chimériques projets! La société, lorsqu'on l'atta- 
que, n'a pas le temps de choisir la main qui la 
défendra. Mazauiello serait le bien-venu dans ces 
terribles crises, témoin M. Caussidière, que les 
partis conservateurs étaient trop heureux d'en- 
voyer à l'Assemblée constituante en 1848. Qui se 
souvient de cela? 

La société retombe dans ses rêves placides au 
premier moment de loisir. Mais dès que somie le 
tocsin des grandes luttes, elle est prompte à quit- 
ter cocarde et drapeau. Les seules couleurs qu'elle 
arbore sont celles du pacificateur, ignorât-elle 
son nom. Car, au fond, malgré les partis qui la 
divisent, il n'y a chez tous qu'une préoccupation 
réelle qui leur est commune et les réunit : le péril. 
C'est pourquoi je ne puis supposer, non pas une 
autre fin, mais une autre suite à nos troubles, 
qu'une succession de maîtres nés du moment, 
durables autant que leur fortune le voudra, im- 
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puissants à fonder, mais prompts à s'établir. C'est 
ce que je nomme les césars. 

Il n'y a pas, selon moi, de terme stable entre 
les deux extrémités de la pensée humaine ; la loi 
et la raison. Tout ce qu'on a composé en ce sens, 
qu'il s'appelât éclectisme pour la philosophie, ou 
gouvernement constitutionnel pour la politique, 
ne sera qu'une ombre menteuse, bonne à magné- 
tiser les générations dont le malheur a été de 
naître sous ces signes. La foi , nous savons ses 
merveilles I À quelque sujet qu'elle s'applique, 
reUgion, royauté, gloire, honneur, amour, dra- 
peau, partout elle est la poésie ; partout elle trans- 
porte l'homme au delà de sa sphère terrestre et 
lui montre un univers fabuleux plein" d'enivrantes 
harmonies, où se perd le bruit monotone et gros- 
sier des pas de chaque jour. Elle est la dignité de 
l'homme, parce que seule elle peut i'élever au- 
dessus de son apparente nature, et lui donner 
l'inspiration , cette source des arts , des dévoue- 
ments et des triomphes. — La raison, nous savons 
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aes chutes 1 Orgueilleuse insurgée , elle tente , 
comme io. don Juan du théâtre, la lutte contre le 
miracle écrasant. Chaque heure met à nu son 
néant et son impuissance -. la Mort, ainsi que la 
statue, arrive inflexible et glacée ; chacun la toit 
frapper, sans interruption, à toutes les portes voi- 
sines, et la Raison est là, sur le seuil, qui masque 
ce spectacle et parle aui hommes de leur gran- 
deur. On la questionne sur l'avenir, sur la desti- 
née, sur l'âme ; on lui demande son mol sur les 
redoutables problèmes qu'elle prétend résoudre; 
elle a cent réponses qui se contredisent et se con- 
damnent mulueliement. 

Aussi GOmmence-t-on à l'abandonner dans la 
voie des choses abstraites ; on s'y est tant égaré 
sous ses pas, qu'il n'y a plus de chance à un nou- 
veau pèlerinage. Mais dans les choses pratiques , 
et surtout dans celles du gouvernement, la mode 
dure encore. J'ai voulu montrer qu'elle ne durera 
pas, à ce point de la route où le déplorable guide 
nous a conduits, et que, perdus dans les ténèbres, 
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au milieu des conflits du désespoir, nous écoute- 
rons la forte vois qui noua indiquera la lumière 
■ au bout du sombre souterrain. 

Est-ce arec des discours et des lois que s'ac- 
complira ce salut? Pour des discours, nul n'ose 
plus en faire, tant noua en avons écouté ; quant 
aux lois, j'ai dit crûment ce que j'en pense, voyant 
le respect qui s'ensuit. Je comprends que l'anti- 
quité fût fidèle aux prescriptions dea législateurs. 
Les codes étaient simples, presque tous afi'ectant 
une origine céleste, ou remontant à quelque sage 
fameux que les peuples avaient invoqué. Je com- 
prends les Juifs esclaves de la loi, lorsqu'elle s'é- 
tait promulguée, au sein des éclairs, par Jéhovah 
lui-même; je comprends la vénération qui devait 
entourer les lois de Solon et de Lycurgue , nées 
d'une pensée unique et qui n'avaient été soumises 
à aucun débat. Mais, chez nous , quand chacun 
assiste à la discussion, quand chacun écoute l'in- 
jure à ce texte qui doit être une loi; quand cha- 
cun s'émeut et se persuade à sa manière, selon ses 
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goûts d'orateurs ou de journaux ; quand l'issue à 
cette querelle organisée est un coup de dé sorti 
d'une ume, où les absents, les indifférents, les 
attardés n'ont pu faire leur jeu, que! pieux res- 
pect voulez-vous attendre de la nation pour ce 
produit imprévu que tous nommez loi? Et cepen- 
dant il est convenu, dans le langage des codes, des 
circulaires, des arrêtés, des jugements, que c'est 
là notre autorité suprême; on parle même sou- 
vent de la majesté des lois. Je les voudrais belles, 
en effet, et majestueuses; mais elles ne peuvent 
revêtir ces qualités que de plus hautes mains. Les 
hommes ont des respects de deux sortes : pour ce 
qui est saint, et pour ce qui est fort. L'élément 
saint n'existe plus en ce siècle; l'élément fort est 
de tous les temps, et lui seul peut rétablir l'autre. 
C'est pourquoi j'ai plaidé le procès de la force, 
dans ce livre qu'on pourra trouver brutal. J'ai 
voulu , en ces temps de dispute sophistique, dire 
un gros mot de vérité, tel que beaucoup le pen- 
sent.. Ce n'est pas un mal, peut-être, pour l'ave- 
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nir de l'humanité , que la grande expérience de 
la Raison se soit faite, et qu'elle nous ait plongés 
dans ce chaos. Oportet hœreses esse, dit l'Eglise : 
« Il faut des hérésies. » En matière de morale 
et de gouvernement, elles ne nous ont pas man- 
qué. Le désordre de notre éducation, qui semble 
disposée avec un soin complet pour produire le 
faux dans les idées de l'enfance, et la révolte dans 
celles de la jeunesse, a créé, pour tout un âge 
d'hommes, les insolubles difficultés dans les- 
quelles nous nous débattons. Un'y a donc ni per- 
suasion ni croyance à mettre en œuvre au ser- 
vice de notre repos. Quelles que soient les lois et 
les institutions admises, vous ne supprimerez rien 
des vanités risibles que nous avons sucées avec le 
lait; vous ne mettrez pas fin à nos doutes, dont 
on nous a flétris en naissant. C'est une autre {gé- 
nération qui, peut-être, aura cette félicité de ne 
pas traverser la vie avec l'incertitude au cœur, et 
d'avoir quelques convictions pour la soutenir et 
la consoler dans son court passage. Pour nous , 
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ce sera bien assez qu'une forte main nous main- 
tienne, et nous sauve de nos propres excès. J'ai 
dit comment j'entrevoyais l'avènement d'un tel 
régime , le seul que l'état des esprits comporte, 
et j'ai fait appel aux vieux souvenirs, pour mon- 
trer que mon imagination seule ne m'inspirait 
pas. De ce qui s'est passé sous la décadence paÏOT- 
ne, j'ai cru pouvoir conclure à ce qui se passera 
sous la décadence clu-étienne. Mais le christia- 
nisme est une telle expression des besoins de notre 
ôme, qu'il se réveillera, tôt ou tard, après l'aban- 
don des foltei doctrines qu'on a voulu lui substi- 
tuer. S'il y a dans le mot progris quelque sens sé- 
rieux applicable à l'ordre de nos idées, nous de- 
vons le chercher dans cette réhabilitation de la 
plus sublime des croyances. Celui qui a dit ; 
« Heureux ceux qui souffrent », a dit le mot éter^ 
nel de l'humanité. Le jour où ce mot sera l'uni- 
verselle foi , tous les codes pourront être brûlés, 
et la société marchera d'elle-même. 

Nous n'en sommes pas ta. Des masses mena- 
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çantes s'écrient : «Heureux ceux qui jouissent », 
et s'avancent , avec cette devise , à l'assaut de la 
société qui la leur enseigna. Connaissez- vous, 
contre cette invasion, d'autre secours que la force? 
Vous figurez-vous une immense masse armée , 
menaçant les abords du palais législatif, et se re- 
tirant avec respect lorsqu'on lui aura dit qu'une 
loi vient d'être rendue, qui lui ordonne dé se dis- 
perser? Si vous ne vous figurez pas cela, grâce 
aux souvenirs du 15 mai, vous êtes de mon opi- 
nion ;■ vous croyez à l'unique pouvoir de la force. 
Je ne l'ai pas proclamé par goût; je l'ai présenté 
comme fait. Je le trouve au fond de toutes les in- 
stitutions humaines, de celtes mêmes qui croient 
naître au nom de la liberté. Il apparaissait, avec 
la simplicité d'un dogme, chez les peuples an- 
ciens, et ne s'est obscurci chez les modernes qu'a- 
près l'irruption des idéologues, espèce de Barbares 
civils qui ont entrepris la conquête du monde 
avec la parole et l'écrit. Leur tyrannie est aussi 
dure à nos contemporains que le fut celle des 
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tribus germaines à nos ancêtres des GauJes. Ils ont 
troublé l'insouciante paix du foyer, jusque dans 
l'abri des villages. Ils ont incendié les esprits et 
tué les imes, et restent seuls, en lutte avec eux- 
mêmes, sur ce terrain dévasté. 

Et lorsqu'une de leurs bandes est victorieuse, 
elle rejette, aussi loin qu'elle le peut, son pauvre 
uniforme doctoral, pour revêtir la casaque guer- 
rière et employer, à l'appui de ses ai^pments, 
l'argument étemel de l'épée. On en a compris la 
puissance, et je crois que l'épée a dû s'en aperce- 
voir. C'est ce résultat qui m'apparalt ; il est lo- 
gique et naturel. La garde nationale, plaisanterie 
trop sérieuse qui sert à renverser les gouverne- 
ments lorsqu'ils veulent bien le permettre, et qui 
n'a plus d'objet, après le désastre accompli, que 
l'innocent plaisir des bourgeois à se croire mili- 
taires, est la plus complète expression du besoin 
de la force, même apparente, à l'appui des idées. 
A l'heure où le suffrage universel fut ia loi, il n'y 
avait plus lieu jk baïonnettes, si le mot des révo- 
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lutioQS eût été vrai. Cependant od ne 0'est jamais 
plus empressé d'en couvrir la France, à ce point 
de les placer violemment dans toutes mains. Rail- 
lerie et dérision I notre malheureux siècle assista 
à cet immense démenti des doctrines qu'on lui a 
I^iuées, sans y éprouver d'autre sentiment qu'uno 
stupéfaction profonde, et sans prendre le courage 
qu'il faudrait pour les délaisser! Je ne l'en accuse 
pas; un siècle n'est pas un 6tbe; c'est l'accumu- 
lation pass^re d'une foule d'hommes qu'on vou- 
drait en vain supposer raisonnables ; ils ne seront 
jamais que passionnés. 

Je m'attends à des blâmes nombreux. Le dé- 
dain que m'inspirent les affaires humaines, à cette 
époque où je les vois, a dû me dicter des pages 
qui blesseront plus d'un amour-propre. Dieum'est 
témoin que j'ai regardé de plus haut que de ce 
petit espace où marchent les ambitions du jour. 
Leurs jouets d'enfants doivent être trop tôt brisés 
pour que je songe même à en rire. Ce que j'ai vu 
de sérieux en ce temps,j'ai voulu le peindre, et 
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plus frantibement (pie personne encore lie l'a fait t 
c'est l'immiaence, c'est la fatale nécessité de la 
gtierre civile. Elle est dans l'air. Aveugles ceux 
qui n'assistent pas aux préparatifs ! Bien sourds 
ceuxquin'eDtendentpasIe bruissement des mas- 
ses , alléchées à la grande orgie t Mais comprenez 
donc ce bonheur qu'elles auraient à écraser votre 
tuse, à déchirer les derniers lambeaut du satin 
qui couvre vos femmes , à vous mettre au niveau 
de leur misère et de leur envie ; comprenez donc 
qu'il ne leur est resté qu'une foi , qu'un désir, 
qu'un appétit, et que c'est la haine I Elle aura son 
jour d'expansion, auquel il ne faut qu'une circon- 
stance. J'ai dit ce que j'en pensais, après avoir 
dit ce que j'en al prévu. Mais je me serais trom- 
pé dans mes appréciations d'avenir, que la pro- 
chaine discorde entre les partis modérés se char- 
gerait de me donner raison d'une autre manière. 
Dans l'étroit espace qui rapproche aujourd'hui 
leurs camps, se fera, tôt ou tard, la trouée où se 
précipiteront les eùvahisseUl^. Il suffira que les 
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sentinelles dorment, comme elles y semblent si 
bien disposées. 

U est cruel de vivre en de tels temps; mais nous 
n'avons pas à choisir notre époque , et Dieu ne 
nous rend libres que d'y assister. Il semble s'être 
écarté de nous, qui l'avons cité à la barre de notre 
orgueil , pour lui demander compte de ses des- 
seins, de ses motifs et de ses arrêts. Il semble 
nous livrer à la misérable conclusion de nos fai- 
blesses, afin que soit justifiée cette parole du Psal- 
miste : « Si le Seigneur abandonne la ville , c'est 
« en vain que veillent ceux qui sont chaînés de 
« la garder. » 
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